记忆里，小时候的冬天特别冷。尤其是进了腊月，几乎是滴水成冰。尽管这样，我们小孩子仍旧盼望着腊月，因为进了腊月，我们会放寒假，可以无忧无虑的嬉戏；还因为，进了腊月就意味着我们尽情享受美食的好日子开始了的。农村的春节差不多从腊月初就开始着手准备的，杀猪，买年货，走亲访友，好不热闹。腊月里第一个节日当属腊八节。我们老家有个说法，“腊七腊八冻死寒鸦。”由此可见，腊八这天是非常冷的，甚至是整个冬季里最冷的一天。我常常缠着奶奶问，寒鸦是什么？腊七腊八真的会冻死寒鸦吗？奶奶会一本正经地说，会。寒鸦就是很耐寒的乌鸦，很抗冻的，可也难逃腊七腊八的冷天气，你一个小丫头，可不能去外面乱跑，也会冻坏手脚的，手脚冻了，就会奇痒无比，可难受呢。于是我心里就会很紧张，甚至觉得手和脚都好痒。那怎么办？我着急地问。奶奶会笑着说，只要在腊八这天早晨喝了腊八粥，一个冬天都不会冻手冻脚。于是我带着厚厚的手套，穿着厚厚棉袜子，战战兢兢地过了腊七，就盼着天亮，腊八早上睁眼就可以喝上甜甜的腊八粥。
　　 记忆里，每到腊八的早晨，妈妈都会很早起床。先是扒出灶膛里的灰，然后抱来一大捆干柴。点着柴火，开始刷锅。锅一定要上上下下反复刷，刷干净后，放上少半锅净水。直至水烧开，放入玉米，还有少许大米，当然还有一些枣，花生仁，栗子仁。等到开锅后，妈妈还要放一些切好的地瓜，南瓜。那时候农村也就这些材料熬腊八粥。我因为盼着喝腊八粥，所以也会早早地守候灶台边，一边烤火，一边问东问西，偶尔也会帮着妈妈搅拌锅里的粥。平时是很少吃到枣和栗子的，所以趁妈妈出去舀水的空，我会用勺子迅速地捞起一颗枣，也不怕烫，急忙送入嘴中，看妈妈进来又赶紧咽下去，后来才知道自己那才是真正的囫囵吞枣。熬腊八粥的过程，妈妈先后会添三四次冷水，我也就有机会囫囵吞枣三四颗。所以，腊八粥熟了大家一起喝，弟弟吵着要吃枣，妈妈就会说，这枣我明明放了十来颗，怎么就不够数呢？奶奶说，可能枣化在粥里了。妈妈就会嘟囔，难不成连枣核也化了？我闷头喝粥，不让妈妈看到我的偷笑。
　　 也不知道是不是喝了腊八粥的缘故，反正当同龄小伙伴好多都生冻疮，或手或脚，我却一次都没有过。所以每一年的冬天都特别盼望腊八这个日子。奶奶去世后的第三年，我们搬到了城里，妈妈做腊八粥的食材可比在乡下丰富多了。城里没有灶台，当然也就没有大锅，妈妈就只能用燃气灶和高压锅为我们熬粥了，我再也不用偷吃滚烫的枣了，因为它对我和弟弟来说早已不是稀罕物了。妈妈甚至在腊八粥里添加葡萄干，枸杞子，桂圆。可不知道为什么，老觉得没老家灶台熬出的腊八粥香甜。这种心理的落差，使我更加怀念当年的美味。
　　 结婚后，由于和公婆一起过，我很少做饭。但是每年腊八这天，我都会做满满一锅腊八粥。也许是源于这么多年来对腊八粥的怀念吧。腊八这天下午，我总会和婆婆边唠家常边剥一些花生，栗子。还要提前把买好的腊八米泡好。和婆婆唠家常是一件很享受的事，她是一个非常乐观阳光的老人，有一颗宽容豁达的心，乐善好施，从不计较个人得失。时而我们会爆发出爽朗的笑声。每次我和婆婆一起做饭都是很快乐的，她对我一直视如女儿。花生和栗子剥好后，就和已经泡上的大枣，豆子，枸杞，莲子，桂圆放在一起。我会对婆婆说，你去歇会，接下的活我来做。
　　 我很陶醉这个过程。前些年没有集体供暖，家家都要自己烧煤炉。把炉火捅得很旺，用家里最大号的铝锅，放上多半锅水。其实我也不知道正确的过程该怎么样，我就按照小时候看到的妈妈熬粥的方法来做。水开后，把洗好的米放在里面，然后用长勺搅动，等到水再一次沸腾，炉火要小一些，这是一个比较漫长的过程，心急不得，因为腊八米里包括好几种米，所以很不容易煮烂。然后开始加进豆子，花生，栗子。先放入这些干果，是因为它们也需要长时间熬制才会烂。婆婆喜欢放一些南瓜片，地瓜片。其实这些，我不喜欢吃，但因为婆婆喜欢，我每次都会多放。婆婆说过去哪有现在这么好，只能用玉米面和南瓜做粥，就觉得很香甜。我能理解她的感觉，也知道她是忆苦思甜，她一生简朴，从不浪费，且极其看不惯奢华。对自己很吝啬，对别人却又非常慷慨。
　　 一个半小时后，米煮的差不多了，我放进一袋冰糖，然后加入大枣，葡萄干，话梅，还有菠萝片，继续加一些水，再煮上半小时，就差不多了。这时，天已经黑了。我们的腊八粥也可以华丽登场了。先给婆婆盛一大碗，每次吃饭婆婆总是最后一个，只有这一天，她是第一个坐在桌前。不拿筷子，端起碗，喝上一大口，慢慢咀嚼，然后会很开心地说，真甜！听了她这句话，我才觉得心里甜呢。公公不喜欢吃甜食，我就说，腊八粥可不能不吃，吃了才能健康长寿，公公就会端起碗。别看他是一个工作了大半辈子的老党员，可就是怕听到和他年纪差不多的同事或者乡亲去世的消息，每每听到他都会伤心难过地流泪。所以，我这样说，他都会喝一碗的。丈夫也不喜欢吃，我总是连哄再骗再威胁，也能勉为其难的喝一小碗。我呢，其实一小碗，足够。就是很享受这种其乐融融的气氛。
　　 一大锅粥，我们是吃不完的，于是，我找出两个保温桶，盛满了，让孩子给她的两个伯伯家送去，侄子侄女在我这吃了，给他们的父母带回去一些。
　　 从2000年结婚，一直到08年，每年的腊八这天我都会和婆婆一起做腊八粥，一起享乐。婆婆去世了，再没有人陪我一起做了，我于是开始用了高压锅熬粥，孩子吵着要吃，可我再没有了那份闲情逸致，再也感受不到那份怡然自乐。一年后公公去世，尽管喝了这么多年我亲手熬制美其名曰长命百岁的腊八粥，可仍就没有长命百岁。
　　 今天又是腊八节，我早早准备好了做腊八粥的食材，熬了一锅腊八粥。不知道婆婆公公在天堂里是否还想念我亲手熬的腊八粥？