无意中，在那个略显陈旧的碎花钱包的加层里，看到了那张记载着我家小块地亩数的纸条。
　　 黄昏的日光，隔着窗子折射进来，那温和的光晕，肆无忌惮地洒落在我身上，仿佛是要穿透我的记忆。
　　 拿着这张纸条，我坐在梳妆台前的椅子上，镜中的自己，已经脱离了年少时的青涩懵懂，取而代之的是安静从容的成熟。
　　 如今，身为人母的我，在这张纸条面前，竟无休止地想起自己的年幼时光，那个时候，母亲还在。
　　 姥姥家住在县城，待母亲长大成人后，二姨做媒，母亲便嫁给了农村的父亲。听母亲讲，刚开始的农村生活，她很不适应，所以隔三差五就回娘家住着，直到我出生后，她才把心静了下来。
　　 也是在之后的日子，母亲发现，爷爷奶奶都是特别朴实厚道的农村老人，对于此，温柔善良的母亲心里自然有数，所以她对爷爷奶奶也是极其孝顺。
　　 爷爷奶奶一共种着三块农田，共计九亩地。后来他们的两个儿子，也就是我的大伯和父亲相继结婚后，就把两块大农田分给了两个儿子种，剩下一小块近一亩的农田，归他们老两口自己随意种植。
　　 在我七八岁时，爷爷不幸患了食道癌，身体每况愈下，为了安心养病，爷爷把那近一亩的农田，也平分给了大伯和父亲。就这样，我家又多出了半亩农田。
　　 可是，那半亩农田，在公路边的几个小厂房后边，由于地势偏僻，种植浇灌都特别不方便。
　　 而且，来往于那半亩农田的必经之路，是真正的羊肠小道，农用三轮车都没法行使进去。所以，待到收获的季节，无论是小麦还是玉米，父母亲都会拉着一辆小推车往返于那半亩农田里。我和弟弟就像两个不知疲倦的小野马，总是会跟在父母的小车后边。
　　 在田里，父母干活，我和弟弟就逮蛐蛐，捉蚂蚱；在路上，父母拉车，我和弟弟就揪小草，采野花；在家里，父母卸车，我和弟弟就看电视，吃东西。
　　 因为路不畅通，农田数量又少，播种机没法正常播种，所以，每次都是等到左右几家的农田全部收拾好了，随着别人家一块播种，这样，播种的问题才算是迎刃而解了。
　　 值得欣慰的是，那半亩农田，在父母的精心种植下，每年都会有个好收成。
　　 直到我十一岁那年，奶奶突发脑溢血，住院三天后便撒手人寰，病重的爷爷得知噩耗，不堪打击，十天后也随了奶奶而去。
　　 奶奶在时，爷爷曾对奶奶说过他做的一个梦，说：我爹来接我，我说，墙头上有棵草，草还绿，我不走。
　　 后来，奶奶把爷爷的这个梦告诉了父亲母亲，还有大伯和几个姑姑。
　　 爷爷去世那天晚上，对身边的儿女们说：墙头上有棵草，草枯了，该走了。说完，爷爷又让父亲把门帘掀开，没多久，爷爷就去世了。
　　 听母亲说，爷爷说那些话时，回光返照，眼睛特别有神，面色红润，跟个好人儿似的。只是，说话时，舌头却不打弯了。
　　 爷爷奶奶不在了，之后，我还是经常听到父母把爷爷奶奶挂在嘴边，说得最多的就是：咱爹那块地上……咱娘说那地土质好……咱爹没事就爱去那块地转转……咱娘最喜欢那块地……
　　 在父母的话语中，我幼小的心里对那半亩农田也有了一份特殊的感情。总觉得那不止是农田那么简单，更是爷爷奶奶的象征。
　　 爷爷生病期间，在众人面前也会经常表扬我，说：这些孩子里，就小静乖，又听话，又懂事，不像别的孩子，小小年纪满口粗话。听了爷爷的话，我特别开心，往后会表现得更好，就是为了得到爷爷更多的夸奖。
　　 可是，夸归夸，我印象中，爷爷虽然有病，对我还是特别严厉。记得，有一次做数学题，奶奶教了我几次都没作对，索性也不教了，让我回屋睡觉去。爷爷见状，把我叫到跟前，狠命地批评了我一顿，那气急败坏的样子简直就是凶神恶煞，我只觉得爷爷跟个魔鬼似的，严厉的样子，吓的我眼泪直流，又不敢哭出声。后来，爷爷发完了脾气，还是慢声细语地开始教我做题。
　　 而奶奶，我却有着比爷爷更深刻的印象，只因为奶奶是个非常善良、慈祥的老人。
　　 奶奶十九岁那年嫁给了年仅十二岁的爷爷。听说，那时候奶奶就像爷爷的娘一样，照顾爷爷的衣食起居，甚至到了冬天，奶奶都要亲自给爷爷穿厚重的棉衣。
　　 奶奶在我的印象中，非常地心灵手巧，她总是喜欢穿自己亲手做的斜襟褂子，那扣子也是奶奶自己亲手盘的。奶奶的斜襟褂子，总是深色为主，以至于多年后我再想起奶奶，依然没有张扬的色彩，总是一抹沉稳厚实的灰色。
　　 小时候，经常见奶奶用纺车纺线。奶奶端坐在纺车前面，一手拉线，一手摇动纺轮。有时候奶奶还会让我帮她拉线，我就把线从屋里拉到屋外。直到奶奶笑着说：够了，够了，再走就到大街上喽。
　　 奶奶纺好的线就会用来纳鞋底儿。做鞋底儿的布，都是奶奶用老粗布一层层打上浆糊平铺在桌子上，然后放在太阳底下晒成的。
　　 奶奶闲暇时，也会为自己找乐子。她会和胡同里的几个老太太一起打纸牌。那纸牌跟麻将的叫法一样，都是，饼，条，筒，萬组成。奶奶每次打纸牌回来，都会从一个蓝底白花的手绢里倒出一堆分分钱，一分，二分，五分，最大面值就是一毛的硬币。奶奶认真地数着，数到最后，总结一下今天是赢了几分钱，还是输了几分钱。无论输赢，奶奶总是乐呵呵的样子。
　　 晚上，我和堂姐跟着爷爷奶奶睡，奶奶就会给我和堂姐一人分几毛钱的分分钱，我们三个开始抹纸牌，奶奶对我们说：赢了是你们的，输了是我的。我和堂姐开心地和奶奶玩着，因为知道明天又有零花钱了。
　　 奶奶是在睡梦中病的，那天中午奶奶睡了很久很久，直到母亲感到了异样，去喊奶奶，才发现奶奶把床尿湿了，而且怎么也喊不醒。
　　 直到把奶奶送上去医院的车，奶奶才半睁开了眼睛。我趴在车上一直喊：奶奶，奶奶……奶奶也一直看着我，我看到奶奶的眼神，很安详，却又有不舍。
　　 父亲说星期天带我和弟弟去医院看奶奶，可是，还没来得及去，奶奶就永远地闭上了眼睛。
　　 那段时间，我从没有过的失落，奶奶一直是我最依赖的人，她的离去，让我的心灵瞬间失去了温暖的港湾。曾很多次梦里，梦到奶奶的样子，还是那么慈祥，那么温和。梦醒了，我就哭，母亲把我揽在怀里轻声安慰，我在母亲怀里，闻着母亲的体香，会再次进入梦乡。
　　 爷爷奶奶，终归是去了，这一去，就是永远。
　　 只是，没想到半年后的一天，一场车祸，又带走了我的父亲。
　　 原来热闹的家，顷刻间，只剩下母亲，我，还有弟弟。
　　 若大的家，是前所未有的冷清。每一处都散发出悲凉的气息，我们不敢也不愿去碰触，而这感觉却无孔不入地侵蚀着我们的心灵。
　　 爷爷，奶奶，父亲，都走了。母亲，用她所有的力量支撑着我们的家，也包括那半亩农田。
　　 母亲在很长很长一段时间后，才恢复了对生活的勇气。虽然她一下子苍老了很多，憔悴了很多，瘦弱了很多。可是，她却拼尽力气给予了我和弟弟一个温暖的家。
　　 之后，很多次，我随着母亲一起去那半亩农田里干活。拔草施肥都不算难事，最难的是浇水。
　　 在井水七拐八绕流到这半亩农田上就需要十几分钟的时间，最头疼的是途中要经过一段挖了地的水笼沟。
　　 窄小的水笼沟一面是厂房的墙，一面是挖了地的大坑，水流到这时总会从大坑斜面上拼命地往下跑水。母亲在田里改堤口，我扛个铁锹负责堵跑水的地方。别的地方跑水，三两下就可以堵住，唯独这里，堵的总不如水冲的厉害，我费半天劲只能缓解跑水速度，却怎么也堵不住那一个个水口。母亲会大步跑来，用力铲上几铁锹土，几下子就把跑水的地方堵好了。
　　 我看着母亲的劳动成果，满眼的崇拜，说：妈妈，你真厉害，几下就堵住了。
　　 母亲说：傻孩子，你还小，没力气，等你长大了堵这水口也不是问题。
　　 我说：真的啊，真希望现在就能长大。
　　 母亲笑着说：总会长大的，快去那边看看，我去改堤口。说完，母亲又大步跑回田里去了。
　　 母亲精瘦干练的身影在阳光下，显得特别有活力，面对田里的活，无论付出多少劳动和汗水，母亲从来没有说过累。
　　 之后的很多年，我和弟弟依然跟在小车后面。只是，拉车的人只有母亲一人了，我和弟弟也不再玩耍，而是在小车后面使劲地帮母亲推车。
　　 日子就这样一天天过去，我和弟弟逐渐长大，直到我的个头超过了母亲，直到我参加工作。休息时，我会挽着母亲的胳膊一起走在去田里的路上，每次去那半亩农田，母亲总是有很多感慨。
　　 母亲边走边说：现在水位下降，那半亩农田浇水越来越不方便了。
　　 我说：那怎么办，总不能因为浇不上水让田荒了吧。
　　 母亲说：不会的，我们左右几家商量过了，把这儿的田统一种成杨树苗。那样，不用经常浇水，而且树苗长成需要好几年，也就不用为每年的播种收庄稼费心了。
　　 后来，没多久，那半亩农田一带就耸立了一片指头粗细的杨树苗。因为田土质好，这些树苗的成活率几乎是百分之百。
　　 几年后，这片杨树苗就长的碗口粗了，我和母亲在杨树林里穿行，抬头，阳光点点，穿过茂密的树叶洒落下来。母亲沧桑的脸上，也被渲染了满足的喜悦。
　　 后来，村里盖小学，正好把那半亩农田规划了进去。村大队负责人找来家里，和母亲说这事，母亲舍不得那半亩农田，可是，又不能不支持大队对村里的建设，毕竟盖小学也是一件好事。
　　 母亲给大队负责人写下了那半亩农田的亩数，大队盖了章，一式两份，我家的这份一直被母亲收着。
　　 母亲说：以后再也不用拉着小车去那半亩农田干活了。
　　 我说：妈妈，咱那大块地的粮食足够吃了，不差这半亩地。
　　 母亲又说：傻孩子，我当然知道，只是，那半亩农田有太多意义，如今不在自己手里了，总觉得少了些什么。
　　 我知道母亲的意思，因为那半亩农田对于我们家来说，有着太多爷爷奶奶还有父亲的影子。母亲，因此才会舍不得那半亩农田。
　　 有时候，世上很多事，是我们无法预料的。比如，母亲的病。
　　 母亲身体一向不算很好，可是，总也不至于会得那不治之症。而母亲，却千真万确得了那怎么都治不好的病，发现时，已经到了晚期。
　　 仅仅半年的时间，病魔就把母亲折磨的不成样子。从开始的头疼到后来视力出现问题，从视力出现问题再到后来的不能进食。
　　 为了母亲的生命能够多维持一段时间，在医生的建议下，给母亲下了胃管。那根细细长长的胃管从母亲的鼻腔直伸到胃里，而这根胃管，便成了母亲唯一可以进食的途径。
　　 我们任何一个爱母亲的人，都渴望奇迹出现，四处求医问药。顺着那根胃管流入母亲胃中的，除了食物，还有许多许多药物。可是，任何药物似乎都无济于事，半年后的秋天，母亲还是走了。
　　 母亲走时，我已经结婚生子，而弟弟尚小。家，没了母亲，仿佛就没了家的样子。那是一种悲凉的感觉，心会被揪的疼痛，却又说不出它的疼痛。
　　 母亲走了之后，我收拾母亲的遗物。发现了这个碎花钱包，这是我刚参加工作那年买给母亲的。母亲一直用它装家里日常开销的钱，平时都放在柜子里，从不带着出门。
　　 虽然许多年过去了，这钱包略显陈旧，可是，我舍不得丢弃，一直给自己留作对母亲的念想。
　　 直到这天黄昏时，我整理书橱衣柜，又把这个钱包拿出来翻看，却在夹层里再次看到那张记载着小块地亩数的纸条。
　　 我没想到，母亲会把那张纸条放在这个钱包里，更没想到母亲会对这张纸条如此珍惜。如今，我懂得了母亲对那半亩农田的留恋，只是，母亲也已经不在了。
　　 原来，那曾经的事物，并没有随着时光的变迁而烟消云散，它，总会在某个时刻，被一根线轻轻一拉，就牵扯开来。
　　 此刻，那些关于那半亩农田，关于我所有亲人的记忆，随着手中的纸条，又一次，无休止地呈现在我的脑海里。