一、知其不可而为之——读《孔子》有感
　　 《孔子》这部书叙述了孔子从出生到去世的主要经历和他在政治、思想、教育上的主要成就。本书作者薛娜对孔子的很多言论都用现代白话文去解读，又加上了自己的观点，语言通俗易懂，说理深入浅出，读来亲切自然……
　　 初读此书，我既同情孔子的不幸遭遇，又感动于他的刻苦勤奋。他幼年丧父，年轻守寡的母亲颜征在把全部希望都寄托在他身上。她自己含辛茹苦，却让儿子享受最好的教育。出身于大家闺秀，知书达礼的母亲对孔子的影响起到了至关重要的作用。可以说，没有这个伟大的母亲，就没有以后的千古圣人。当然，聪明好学的孔子也没有辜负母亲的期望。可惜的是，历尽艰辛的颜征在还不到四十岁就离开了人世。那年，孔子才十七岁。
　　 从古至今，愈是承担大任的人愈要经受磨难。失去双亲对孔子来说只是磨难的开始，而阅读此书，也让读者穿越了时空的限制，仿佛回到了两千多年前的春秋时期，仿佛来到了孔子的身边，和他忧思与共。当他“堕三都”失败，被迫离开父母之邦，在边境线上徘徊不忍离去时，我也禁不住为他的渺茫前途而担忧。当他周游列国，处处碰壁，仁政的理想难以实现时，我不禁为他的壮志难酬而满怀伤悲。当他在陈蔡之间被困，绝粮七日，子路责问，他依然以“君子固穷，小人穷斯滥矣”来勉励自己和学生时，我不能不为他身处生死之境依然保持高尚的品行而感染。当他重病在身，时日无多，却拒绝接受鲁君和季康子所送的药物时，我不能不为他的那种求大义，拒小惠的人生追求所折服……
　　 当读到他临终之前遥望天际，唱出“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”唱出唱着，悲从中来，泪如泉涌时，我也禁不住泪如雨下，为他那不为世用的旷世之才深感痛惜！
　　 千百年来，人们学习他的思想，他的教育方法，他的人格魅力……“高山仰止，景行行止。”虽不能至，心向往之。是啊，他身上可学习的太多了！我们是难以望其项背的。那么，在他无穷的魅力中，最可贵的又是什么呢？这也许又是个见仁见智的问题。不过，我认为他最难能可贵的是“知其不可而为之”！
　　 孔子最大的理想就是以“仁政”来治天下。然而，在那个混乱复杂的年代，他的理想根本就无法实现。他周游列国，到处推销自己，却始终没有人重用他。很多人对他提过忠告，比如老子、山野隐士、楚狂人等。但他却从不放弃自己的理想来迎合世俗。我们可以设想一下，假如他不推行“仁政”，而按世俗的要求来做官，以他之能力，无论在哪国，当个卿大夫都不在话下。如果那样的话，他也就随波逐流了，当然也不会成为万世师表。不过，时势发展到今天，依然是随波逐流的多。有人说：“你要适应社会，不要让社会适应你。”这也就成了那些人同流合污的理论。如果拿这句话来对照孔子，孔子不也是不会适应社会的人吗？只是到最后，那些适应社会的人都随着泥沙被淘走了，而绝世独立的孔子却能千古流芳。
　　 当然，孔子并没想着自己要流芳后世，他只是坚持了一种真理，一种信仰。他认为自己是对的。玉不被发现，这不是玉的罪过，而是没有识玉之人。玉也不会因此就变成石头来迎合世人。既然是玉，就要成就玉的事业。只要生命不绝就奋斗不止。因此怀抱救世的理想入世几乎贯穿了他的一生。不过，凭借他的智慧，难道不知道自己的理想与统治者格格不入吗？我想，他应该知道，这就是他精神的伟大：知其不可而为之！
　　 我想，以孔子之德高望重和文韬武略，再加上众多才能出众的弟子的辅佐，他如果以武力来夺取鲁国政权作为根据地，然后图谋中原，横扫天下，恐怕是无人能挡的。他为何不先夺天下，再施仁政呢？这就是孔子与众不同的地方，他崇尚仁爱而不崇尚武力。我们可以从他谈论《武乐》时说“尽美矣，未尽善也”中来体会他的人格境界。也许，在他的思想中，无论打着多么正义的旗号来夺取天下，都免不了生灵涂炭，这不符合他的“礼”和“仁”的思想。如果以此来观照历代帝王，谁又能和他相提并论呢？更何况有很多都是为了自己做皇帝呢！
　　 虽然孔子是圣人，但作为人的感情依然直抵心灵。特别是颜回早逝时，他痛哭失声，一边哭一边诉说：“噫！天丧予！天丧予！”此后很久，他都沉浸在悲痛之中。当他得知子路在卫国内乱中被杀时，就在院子里哭了起来。当得知子路是被剁成肉酱后，赶快叫人把家里准备食用的肉酱倒掉，并说：“我怎么忍心吃这种东西呢？”
　　 孔子虽然离我们很远了，然而他的思想和人格依然穿越时空，影响着一代又一代的中国人，甚至会影响世界。他的光辉将照耀千古！
　　 “空谷幽兰，无人而芳；圣贤风范，万古永存！”
　　
　　 二、一腔忧愤化为诗——读《屈原》有感
　　 我常想，中国的历史同时也是忠奸斗争史。当忠臣占据上风时，政治就比较清明，人民生活就比较安定；当奸臣当道时，社会黑暗，忠良受诛，人民必将生活在水深火热之中。而从整个历史来看，常常是昏君与奸臣把持朝政，可以说，总是正不压邪的时候多。
　　 读《屈原》一书，更加验证了我的上述想法。
　　 屈原主要活动在楚怀王的时代。楚怀王昏庸无能，反复无常，对内宠信王妃郑袖，令尹子椒，上官大夫靳尚等一批群小；对外多次破坏联齐抗秦的战略，被秦反复欺骗却不思悔改，直至最后客死秦国。以靳尚、郑袖为代表的奸佞小人，置国家大义于不顾，勾结秦国，蒙蔽君王，收受贿赂，谗害忠良……他们把屈原看做眼中钉，肉中刺，必欲除之而后快。这些人结为死党，极尽诬陷之能事。昏庸的楚怀王听信谗言，将屈原放逐汉北。
　　 在政治黑暗，个人理想无法施展之时，有很多人选择了隐居。他们不问世事，只为保全自己。这些人的可贵之处在于能够保持自己的高尚节操，不与统治者同流合污。而屈原却不想像他们那样不问政事，因为对国家和人民的热爱贯穿了他的一生。他希望楚国强大起来，人民生活富裕。他梦想着怀王能够幡然醒悟，重新起用自己。面对眼前的现实，他忧国忧民的思想更加强烈了。
　　 如果要实现个人的抱负，还有一条路可以走，那就是“君不正，臣走他乡”。在春秋战国时期，很多人在本国不得重用，就跑到别的国家去，像张仪、李斯、吴起、孟轲等等。孔子周游列国也是为了在其他国家能实现自己的理想。屈原为什么不走这条路呢？以他的声名、才学以及和齐国的关系，至少在齐国得到重用还是不成问题的。然而屈原在20岁时就写了《橘颂》，他借橘树只能生长在南方的特点，表达了自己一心为楚国的爱国情怀。所以，无论楚王对他如何，他却不肯离开自己的国家。
　　 身怀报国之心却遭放逐，又因爱国之情而不愿远走他乡或在山野隐居，那么，除了内心愁苦之外还能干什么呢？用什么来宣泄自己的苦闷忧愁和高洁志向呢？只有诗歌了！于是，他把自己的一腔忧愤熔铸在诗里，旷世奇作《离骚》由此诞生了！那些奸佞小人，他们想不到因为他们的打击却造就了一位伟大诗人吧！后李白有诗赞曰：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”
　　 由于楚王背弃与诸国的联盟，诸国联合攻打楚国，危难之时，楚王重新起用屈原，让他修复楚齐联盟。昏君总是在大厦将倾时才想到忠良，奸臣总是在享乐腐化时得以重用……但是一次次上当受骗的楚怀王却不接受教训，最终被秦骗到武关囚禁。在立新君的问题上，忠奸再次展开激烈斗争。虽然这次郑袖欲立其子子兰的阴谋没有得逞，但屈原、昭雎费劲心机拥立的太子横（顷襄王）却更加昏庸，而且靳尚、子兰之流继续把持朝政。这些人罗织罪名，陷害屈原。屈原再遭流放，而这一次，也是与郢都的永别。
　　 离开郢都时，人们看到屈原的行李除了几件破旧的衣物就是一堆书简。他为官多年，却没有自己的私有财产。而现在如果能当一年乡镇长，也胜过为民十载了。时势虽然在变迁，可贪官的本性却从没有改变过！
　　 第二次流放期间，屈原对统治者已失去了幻想，但对楚国命运却更加担忧。这期间，他创作了很多光辉的诗篇，如《招魂》《涉江》《悲回风》《渔父》《天问》等。真正的忠臣就是这样，他们置个人的命运于不顾，关心的是人民的疾苦。即使身处逆境，也不改变初衷。屈原将他的矢志不渝的情操化而为诗，表现了他不与群小同流合污的决心。“吾不能变心而从俗兮，故将愁苦而终穷。”（《涉江》）即使愁苦终身，也不变心从俗。而反观世人，还没有达到愁苦的境地就已经变心从俗了。在《渔父》里，屈原写出了自己流放的原因：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”尽管如此，他卓尔不群的志向依然坚定。“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”在《天问》中，他写道：“薄暮雷电，归何忧？阙严不奉，帝何求？”其兰草一样的品格不知激励了多少后世之人。
　　 然而楚国在昏君和奸臣的把持下，已经不堪一击了。强秦又趁机猛攻，公元前278年，秦将白起攻破郢都，楚王东迁都陈。在汨罗江畔的屈原，听到此消息之后是万念俱灰。他对奸臣误国充满了怨恨，对楚国人民无限热爱，对暴虐强秦更是满腔怒火，恨不得自己也能驰骋疆场，与秦兵决一死战。然而风烛残年，体弱多病的他还能怎样呢？五月五日，他来到江边，悲愤凄苦已无法诉说。他决心一死以报祖国，于是解下腰带，咬破手指，写下八个血字：“楚虽三户，亡秦必楚！”然后抱石跃入汨罗江。
　　 不知道屈原临死是否真的写了那八个字，但楚霸王项羽的确替楚人也替天下人雪了恨。长平之战时，秦人活埋赵国降卒40万；巨鹿大战时，项羽也活埋秦兵20万。秦将白起攻破郢都后不仅残害百姓，还火烧了章华台；项羽进入咸阳后也火烧了阿房宫。秦国灭了楚国，项羽也杀了最后一个秦王。如果屈原泉下有知，不知能否减少一点心头之恨？
　　 恶有恶果，善有善报。正因为屈原一生热爱人民，所以他生前就得到了楚国人民的敬仰和帮助。在他死后的两千多年里，每年的五月五日，人们划龙舟、吃粽子、喝雄黄酒来纪念他。他的诗歌是中国文学中浪漫主义的源头。梁启超称他是“中国文学的老祖宗”。而他那崇高的人格，为理想殉难的精神，更是每一个爱国者学习的榜样！
　　 只是，时代发展到今天，靳尚之流是否还大量存在？正直之士是否还在流浪？
　　
　　 三、李白的理想——功成身退
　　 古往今来，每一个有志之士都渴望建功立业，作为旷古奇才的李白自然也不例外。
　　 李白对自己的才能是很自负的，“天生我材必有用，千金散尽还复来。”“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。”就是他对自己才能的肯定。同时他也认为一定有实现抱负的那一天：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”然而，他却不想走科举取士的道路。他通过漫游和广交天下名流来提高自己的名望，从而希望得到朝廷的重用。而另一方面，他又非常向往自由自在的生活，甚至羡慕隐士的清静无为，不问政事。“红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。”那么，他如何来解决这种“出世”与“入世”的矛盾呢？唯一可行的就是——功成身退。“待吾尽节报明主，然后相携卧白云。”
　　 自古之人，都渴望封侯拜相，衣锦还乡，光宗耀祖，千古流芳，李白为什么“功成”之后不享用，反而要“身退”呢？除了他喜欢自由之外，还有更重要的原因。他在《行路难》（其三）中作了很好的回答：“吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨；陆机雄才岂自保，李斯税驾苦不早；华亭鹤唳讵可闻，上蔡苍鹰何足道。君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”既要建功立业，又要保全自己，就要学范蠡，不学文仲！
　　 天宝元年（742年），机会终于来了，李白得到引荐，皇帝下诏进京。这真是喜从天降。他高兴得杀鸡煮酒，挥剑起舞。好像苦难终于到头了，于是挥笔抒写：“高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
　　 到了长安之后，他拜见了诗坛前辈贺知章。当贺老看到他的《蜀道难》时，禁不住拍案称奇：“真乃谪仙人也！”于是贺老进一步举荐李白。但是，玄宗那时沉迷于和杨贵妃的淫乐艳舞中，召见李白不过是为了附庸风雅。他只在翰林院里给了李白一个闲职，高兴时让他写几首赞美贵妃的诗以助兴。说白了就是御用文人。李白建功立业的梦想根本就无法实现。为了打发时间，排遣苦闷，他和诗友终日醉酒取乐，吟诗作赋。杜甫的《饮中八仙歌》之一就是对他这一时期的生活的写照：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自云臣是酒中仙。”
　　 此时，李白面临着一种痛苦的抉择：面对权贵，要么同流合污，要么洁身自好。而即使投靠了权贵，也不过是做了一条狗，或者是多了一个贪官，和李白渴望的建功立业背道而驰。如果不逢迎权贵，就会受到排挤、打击、甚至杀害。事实上，李白已经受到了高力士、杨国忠等人的打击。宫中的生活已经险象环生。“君王虽爱峨眉好，无奈宫中妒杀人。”诗人“奋其智能，愿为辅弼”的愿望逐渐成为泡影，他感到了苦闷。“弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。”然而他傲岸无羁的性格是不会向权贵低头的，他发出了振聋发聩的声音：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”在天宝三年（744年）他请求离开。一个怀抱济世之才的人就这样离开了让人厌恶的名利场，从而去寻求一种无拘无束的自由生活！