从未想过今生会与小说结缘。这本该是梦里的花开花落，却不想在不知不觉中落地生根地在我三十五岁人生时，悄然而又坚定地走进了我的生活。
　　 从小就爱看书，是那种没什么规律也没什么规划，见了什么书就看什么书的看。这其中虽然有《红与黑》《红楼梦》这样的大部头，也不乏神魔妖怪的狼外婆夜里嚼手指头、树叉上蹲藏蓝色妖精的离奇怪异的小故事。即便是到了为人妇、为人母时，也仍改变不了一味地瞎瞧、乱看，那情形，如同满山采野榛子，根本没什么计划和目标。
　　 当我在历经了人生系列的变故和挫折之后，懂得了许多早就该懂，但并没有懂的人生道理。这时，一位朋友对我说：“你应该写小说。”
　　 我听了，权当不是笑话的笑话。
　　 后来，在我遇到了我生命中注定要遇到的那位巨蟹座男子后，我的小说便真正地走进了我的生活。尽管这仅仅是一个偶然，但却成为我生命中的必然。
　　 当我把那句“你应该写小说”的被我看成是一句不是笑话的笑话对那位巨蟹座男子说时，他说：“如果你能写出小说，我就会把你写的小说发给我的每一个朋友，我会告诉他们，这小说的作者，是我的红颜知己。”
　　 那一刻，我笑了，尽管巨蟹座男子的话，只是随口脱出的即兴发挥，可我却已经觉得，小说将成为我生命中的一部分。尽管当时我还不了解也不能完全明了小说在我生命中所处的具体位置，但我已经感觉到了它的存在。
　　 在那之后，我找遍了周围所有的大小书店。才知道，在书店琳琅满目的各色小说中竟无法找到一本教人写小说的书。
　　 难怪人们在很多事情上，只能懂一时，而不能懂一世。真正的道理没懂，又能够很好地做什么呢。
　　 我这样想。
　　 看着书店那些铺天盖地、横七竖八的待卖小说，真是恨不能让它们在瞬间由小说变成怎样写小说的书。可我不是神仙，一切只能处在幻想阶段。
　　 无奈，我只好找到最初那位让我写小说的人。话是他说出来的，后果就该由他负责。我无理地这样想。
　　 “我要写小说了。”我说。
　　 “好啊！”他听了，非常高兴。
　　 “可是，我不知道怎么写。”我又说。
　　 他没言语，只是用一种很陌生的眼神看我。
　　 “我需要一本教我写小说的书。”我说这话时，心中更希望的是在我的生活中能出现一位教我怎样写小说的人。可这个愿望更是只能停留在最初也是最后的的梦想阶段。
　　 朋友听了，连yes!都没来得及说便满世界去给我找怎么写小说的书去了。
　　
　　 当那位朋友在不是很长的时间内，拿着一本已经很古旧、很厚的《文学写作手册》高兴地呈现到我的面前时，我惊异的感觉仿佛是在时装店里见到自己心仪很久的时装不卖而白给般地在欣喜若狂。之后我一把将书夺过。
　　 “多少钱？！”我还是忘不了买时装得花钱。
　　 “这不是新书。”朋友说。
　　 “那我也买。”我把书搂在怀里，生怕书长了翅膀。
　　 “这是借的。”朋友说。
　　 “那就把钱给那个借你书的人。”我一边说一边看了看书背面的标价，1.95元，看着这样低廉的价格我有些为难（尽管那是一本五百多页的厚书）。
　　 “人家不能卖，也不能要你的钱。”朋友说。
　　 “那怎么办？”我开始为难。
　　 “不怎么办，你拿去——！”还没等朋友说完，我便打住道：“我想让这本书——！”可是，也没等我说完，我就顿住不敢说了。其实，我是想说我想让这本书成为我自己的，因为，它将成为我的宝贝。可这么厚颜无耻的话我又怎能说出口，这时，我快速地翻了翻书，发现已经很旧的书有三分之一的书页被油浸过。可尽管如此，我还是不敢说。
　　 “拿去看吧，不用还了。”朋友看出了我的心思。
　　 “真的——！？”我仿佛又进了白给时装店。
　　 从那一刻之后，我懂得了什么是小说的主题、什么是小说的人物、什么是小说的结构、什么是推动小说向前发展的情节。也懂得了鲁迅所说的“杂取种种人。”中微妙而又眩美的道理。我明白了鲁迅是怎样把许多人合成阿Q、合成祥林嫂、合成孔乙已……同时，我也明白了“高、大、全”这种优秀人物的虚假和不真实。我也更明白了，创作本身，实际就是把生活中不易被发现的“珍珠”一个一个地给拣拾起来。再一个一个地给串起来，成为耀眼夺目的项链，而这项链，就是我所要找寻的用文字铸就的小说。
　　 当我懂得了“珍珠”和“项链”的关系后，我又在书中见到了影响我一生的一段话。
　　 “近代文学家王国维对写作过程中的三种境界，有过这样精辟的表述：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境界（写作的探索过程）；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境界（写作的深思过程）；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境界（豁然开朗，主题获得之时）。”
　　 这时，我深刻地懂得了王之涣那句在中国古代文学史上占有重要位置的欲穷千里目，更上一层楼的真正寓意。
　　 我在须臾之间，仿佛站到了一个新的高度和角度，不仅让自己开始登高远眺，还觉得有太多太多的可以让自己聘怀抒感、直抒胸臆的文字在等待着我。
　　 我懂得并明了这一切时，已经三十五岁。
　　 当2000年跨世纪的钟声在CCTV的春节联欢会上铮铮做响之后，我在阵阵的鞭炮声中，喜悦而郑重地拿出一个崭新的日记本，并在干净而整洁的扉页上没掺杂一点文字色彩地写道：从今往后，一年发表一个小说。落笔后，看着那为数根本不多的几个字，心里觉得有些虚空，便又在后面添上一句：微型也可。
　　 这一目标，尽管制定的无法用高和低去评价，但在那之后的所有日子里，每每想起那无人知晓的秘密，心中便有说不出的焦急和苦闷。
　　 半年后，当我独自一人到位于我家南面的那些绵延起伏的山脉、绿野之间时，一路上，我的灵魂一会儿散漫自由、一会儿又盛载重负般的一路跟随。而就在我一边行走、一边思索中，突然觉得，头脑中有一股类似清泉之气的灵动之感，急切而鼓胀般地涌漾着我整个的身心。那一刻，我的头脑中仿佛生长出一种叫灵感的东西，并于须臾之间，让我如出壳投胎般地在凡尘之间拥有了我生平第一篇文字，一个二千八百字的小说。那一天是2000年7月15日。尽管这小说在今天看来，不仅堆砌辞藻，而且还是典型的文字垃圾，但是，当我写完那篇题名为《花好月圆》的所谓小说，还没来得及把小说的头尾及中间好好地看看时，我便不知天南地北地在瞬间用电话把这一激动人心的第一次写作过程，用现代通讯中最快最准确的方式，传给了所有我该告诉也必须告诉的朋友。当然，我没告诉那位巨蟹座男子，不是不想告诉，而是不敢告诉，因为我还无法确定，我的文字就是“我的小说”。
　　 在兴奋和喜悦中，我把我的小说拿给了我身边最近的一位朋友，她是现如今在地球人当中惟一的一位看过我那篇应该是劣质处女作的读者。
　　 “我得回家看。”惟一的朋友拿着我的那篇小说认真地说。
　　 “为什么？”我问。
　　 “我要好好地看。”惟一朋友更加认真。
　　 “好好看？——好！”我快乐地应允。
　　 当惟一朋友把我的小说还给我时，还没等我问小说写的怎样，惟一朋友便比我还兴奋地告诉我，她在看小说时，因为看的太投入了，电饭锅跳闸了没听到，因此饭很难吃。锅里烀着的茄子，因为忘了看视而全部被毁掉。
　　 而我，丝毫也没顾及到朋友家的那顿饭菜是怎么吃的，而是心情无比激动忘情地感受到了文字所带给我的力量。那力量很优美。
　　 那力量让我懂得了文字在一个人的生命中所占的位置，也明白了文字对自身内在世界的无以伦比的宣泄和张扬。那是用时装、用化妆品、用一顿宴席，甚或是因富裕而无任何奢望的生活都无法填充的快乐。那快乐因为是真正的快乐，而让我觉得，那才是快乐，而且，那快乐因为是快乐，已经不归属于我一个人，那是有关于我个人以外更多人的快乐。那快乐时刻都在感染着我、激励着我，并让我有信心在一条叫做小说的路上继续走下去。
　　 这时，我遇到了那位巨蟹座的男子。
　　 还没等我把我写的小说拿给他，并告诉他我心中的喜悦和快乐。他便把满满的一兜子书送给我。
　　 “给，也不知道你爱看什么，就胡乱地买了这些。”巨蟹座男子说。
　　 我看了一眼那兜中厚厚的一本又一本书，没说一句话，我突然发觉，在文字面前，我开始语塞，而在他的面前，我更是无法表达。我知道，那是对我自己更高的要求。而这要求，让我一路走到今日，尽管还没有什么结果，但过程本身，早已经让我在一种安然的快乐中，得到了我所应得到的所有。
　　 而我的小说，在那之后，开始如春雨浸润后的绿色山脉间与日疯长的莽草般只知追逐太阳的灿烂和光辉。
　　 几个月后，我的第一个小说《最爱》被刊登在《百花园》杂志上。我无法相信编辑部邮来的六本书和五十元稿费都是因了我的文字。编辑随后还寄来了一封热情而又负责的信。编辑说我是个有潜力的作者。编辑还说我的文字有张力。那一刻，我觉得我已经踏进了小说创作的第二个境界（衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴的写作深思过程）。而那时的我还不知道，第二境界的天空是多么的宽阔而辽远，第二境界的路途又是多么的迂回而漫长，那遥远无边际的旷野让我走到今日，还在日夜体会那漫漫而悠远的时空。
　　 我走上了一条不归路。那路很难走，但那路上处处潜藏、暗存着各种生机和希望，那是世上最美的风景。那些所有的风景，都是用文字所贴就出来的画幅。那画幅让我看不完也赏不尽。
　　
　　 在小说的路上，一路走来。我或急、或慢、或快或缓的乐不思蜀。即便走累了、走困了、走乏了，也只是偶尔停下来歇歇，回头是岸绝对不想。也从来不可能想。
　　 在小说的天幕前，日夜追逐的我如同看到了天象的智者，不仅仅会查看月圆月缺，还能细密地品磨此天象与彼天象的之关联。偶尔，天幕被风吹开一角或露出些许缝隙，我便幸运而适时地窥看到了天幕之外那瑰丽而弥幻的多彩世界。那是小说的世界。
　　 当某一日，我正在家中对着电脑的键盘和显示屏在我孤寂却神秘的文字世界里跳跃、徜徉之时，朋友打来了电话。
　　 “喂！手里有《爱人》吗？”
　　 “有啊，要哪期？”我问。
　　 “哪期也不要，你有刚出的这期吗？”朋友一边回答一边问。
　　 我看了一眼显示屏上那些密密凿凿的文字道：“我忘买了。”
　　 “快去买呀！”朋友着急地说。
　　 “好！”答应完，我又问“你要刚出的这期干什么？”
　　 “我不干什么，那上面有你的小说。”朋友突然高兴地说。
　　 “我的小说？”天天穿行在小说的世界里，却突然间对小说产生了一种麻木。
　　 “哎！我看见你的小说了，我看完的时候就觉得那小说像你写的，一看作者的名字，还真是你。”朋友已经抑制不住内心的喜悦。
　　 放下电话，我没及时去买那本刊登了我小说的我平日里最喜爱也是最畅销的杂志。因为，那一刻，夜已经很深了。面对成绩，我又一次地想到了王之涣的诗句。欲穷千里目，更上一层楼。我让自己面对成绩，安静而又安然地坐下来，我要把我的思绪再一次地投注到键盘里中所藏储的大量文字里。那文字，是中华民族古老而又光辉灿烂的文化，那文化如一块磁石般地让我一次又一次地在深深感动之后，爱上了那美丽，喜欢上了那文明。那是一些又一些堆叠如云的文字，那文字，早在我不知不觉中，胜过了作为一个女人我所有的所爱和所需。如果说，拼命往脸上涂抹化妆品和拼命往身上套各种时装的女人是因为缺少自信，那么，文字让我拥有了另一种生活，是一种崭新而充满了自信的生活。
　　 当我无意间进入一个叫“中年人生”的网站，当我被那个网站里flase精美的画面所感染、所感动时，我发现那里的文字也是那么的玄美。于是，我把我的文字投入到了那一个又一个美丽如花的画页之间。这时，我才发现，我居然已经拥有了那么多属于自己的文字。而从我动笔写下我的第一个小说的日子算起。时光已在不知不觉中悄然过去了四年。在这四年的时间里，我写下了几十万的文字。那些文字，是这世间真正属于我的财富。
　　 当某一日，在空暇之时，静下来，细细地浏览在网上发表的自己的文字时，我发现，那些属于我的文字，在一路走来的路途中，在不知不觉的消磨和历练中，快乐和悲苦、烦恼和喜悦已经在无形当中让我一点一点地成长起来，并越来越美丽。那成长和美丽，让我相信了人生所有的誓言。
　　 当一位读者在看了我的文字后，有些不相信地问我，是不是真的三十九岁？我坚定而又快乐地回答，是的。
　　 我知道，我简洁、轻盈而又不染尘俗的文字在网络中轻舞飞扬地屏弃了所有的岁月和凡尘的沉重和浮躁。生活因为我的心快乐而变得更加快乐。这快乐不仅感染了我，也影响了他人。
　　 那位读者说：“我已经三十多岁了，不知道还来得及还是来不及。”
　　 我说：“世上只有想不到的事，而没有做不到的事，如果你想到了，你就一定能做到。”
　　 在我们交谈的最后时刻，那位读者说：“有些人和有些人的相识是不需要过程的，对吗？”
　　 看着似曾相识的话，我说：“是呀。”
　　 “这可是你的小说《蓝色风筝》里的一句话。”那位读者说。
　　 “是的，某些人和某些人的相识真的不需要过程。”我说，因为，我知道，是何等样人就会遇到何等样事。
　　 当再一次与那位读者在QQ相遇时，她说：“我还在看你的小说。”
　　 我听了，高兴而又快慰地笑着道：“真的谢谢你。那些文字实在是太多了，连我自己都没得时间看呢。”
　　 她说：“现在都是年轻人在写作，你觉得在写作上，你的年龄是不是你的压力？”
　　 我说：“没有。因为年龄不是影响一个人写作的决定性因素，所以，我没有压力。而且，就因为年龄和阅历的关系，我觉得我在写作中有着年轻人所没有的优势。比如成熟、比如稳健、比如深刻、比如冷静。”
　　 在上海“榕树下”网站里，见到一位与我一样热爱文字的人在自己的个性空间里写道——只要明天还在，我就不会悲哀。纵使黑夜吞噬了一切，太阳可以重新回来。
　　 尽管这文字里有悲怆和难以言表的哀寂，但这难得的大寂寞和刚强，正是爱字人和写字的人所必须拥有的。而我，正是这样的一个人。
　　
　　 尽管太阳可以重新回来，可太阳落山后还会有黑夜。
　　 尽管黑夜的空旷和死寂依旧可以吞噬一切，但只要心在，文字便会在。
　　 这将是一种生存方式，是我的生存方式。这也会成为一种永恒，是我所要追寻的永恒。并且永远。
　　 我知道，这生存方式的基石是孤苦和静寂，这永恒是漫无边际的艰难和跋涉。但我坚信也相信，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴的结局必定是蓦然回首，一切都在灯火阑珊处的惊异和欣喜。