五月里的一天，国霖赶着驴车到镇上赶集，他把半口袋花生米和一对鸭子在集市上卖了，又到镇街的铺子里给老婆买了个电饭锅。办完这些事，天已过晌午，该回去啦。收拾起草料袋子，又拎一桶水饮着牲口，这时有个衣着光鲜的年轻女人向他走来。
　　 “大叔，你是往北边去吗？”
　　 “是啊。”
　　 “你是哪个庄的呀？”
　　 “庙庄的。”
　　 “哎呀！太好啦！你捎着我吧，我给你钱。”
　　 “上来吧，啥钱不钱的。”
　　 他把搭车的人安置在垫了谷草的车厢里，又把旅行箱放在她手边，就上路了。
　　 国霖坐在车辕上，用他那个秃秃的短鞭子不很用力地抽打着那头瘦驴，车轴吱扭吱扭地响着，驴蹄子咯噔咯噔踩出碎乱的点儿。那女人安静地坐在他身后，一声也不响。搭车的人引起了国霖的好奇心，他搭讪的开口问道：
　　 “你是上庙庄哪家呀？”
　　 “哦，我上刘庆和家。”
　　 “你是打哪儿来呀？”
　　 “哦，我来串亲戚。”女人淡淡地说。
　　 看来人家是不愿意跟他往深里唠，国霖也就闭上了嘴。
　　 前十来天下过一场透雨，玉米苗、花生苗出得一手齐，地里是一片茸茸的翠绿，田间道路像一条灰褐色的带子穿行在嫩绿之中。
　　 太阳还剩一竿子高时，他们回到了庙庄。
　　 “国霖大哥，你从镇上拉回来个啥人呀？”几个邻家女人等在路口，向国霖打听。
　　 “呵呵，人家是个买卖人，卖金溜子、金耳坠儿的。”
　　 “真的吗？”
　　 “唉，你们这群糊涂娘们！跟你们说吧，年轻漂亮的，人家白送个金溜子，像你满生大嫂这个模样的，像你这样又老又丑的，就得拿钱买啦！”
　　 “你个驴脸的鬼长得好看！连你家的狗都不正眼看你！”
　　 “大嫂子，你可别胡说！我家的狗是你们老张家的八辈子祖宗呢……”国霖耍着贫嘴家去了。
　　 一夜工夫，刘庆和家来了个漂亮亲戚的消息在女人中传开啦，她披肩的卷发，脚上高跟的小矮靴，肩上还披着个带穗的丝披肩，总之这个漂亮女人散发出来的神秘气息让庄里的女人们艳羡，满庄的女人都在议论这件事。
　　 “你听说了吗？他二婶儿？”
　　 “啥事啊？”
　　 “刘庆和家来个外国人！”
　　 “真的？！”
　　 “也许是大学生吧……”
　　 “是买卖人，卖金溜子的……”
　　 刘庆和家来的是啥人引动了人们的各种猜测。直到那个心直口快的二嫂子谎说去庆和家寻一把香菜籽，才算弄明白。
　　 红涨着脸的二嫂子手攥着一把香菜籽，跑得喘吁吁的，站在大槐树下对一帮女人添油加醋地说道：“我的妈呀！我当是谁呢，就是启新妈娘家那个外甥女嘛，……”
　　 “哪个外甥女呀？”
　　 “就是她死了的二妹子的闺女嘛，小时候总在她家住着的小兰嘛……”
　　 “哎呦，不是的吧？……”
　　 “启新妈不说，谁都认不出来了！准是在城里嫁了好人家了，有二十五、六了吧？割的双眼皮儿，眼眉切一半去啦，腰细得像马蜂，一折就断……还有啊，她穿个大开领的袄袄，紧包着，半拉胸脯子都露出来啦！”
　　 “妈呀！啧啧……”女人们都瞪起眼睛，惊骇的同声叫道。
　　 知道了根底，好事的女人们那种热衷于东家长西家短的兴趣已经冷了下去。只有孩子们还挤在刘庆和家的篱笆边乱嚷乱叫，好奇的想看一眼这个神奇的客人。一个五、六岁的男孩子正在一只腿蹲下，两手杵地打着旋，尖声尖气地叫喊“东来的雁，西来的雁，飞到我家下个蛋……”一个女孩颤动着鼻翅，憋着笑，不怀好意地蹭过来，把手中的一团泥蛋儿塞进男孩的嘴里，然后摇晃着两条小辫飞一样地跑了。那男孩坐在地上，一边“呸呸”地往外吐着泥，一边哭骂“操你妈的！你赔我嘴……”
　　
　　 国霖所说的“金溜子、金耳环”还是有些影儿的，小兰真就给姨妈卖了副耳环，还有个黄澄澄的戒指。自妈死后，后妈带着个弟弟进了门，小兰的心就空洞洞的了。后妈不打她，也不骂她，只是淡着她，轻易也不跟她说句话。爸是个木讷的庄稼汉，只会干活、吃饭，从来也想不到闺女心里有些啥。只有在姨妈家里，才能找到点家的感觉，所以小兰小时候就总往姨妈家跑，来了就住下不想走。
　　 姨妈家有个常来常往的房客，是采购贵重药材的，专门收购蝎子、牛虻、嘟嘟歌儿，每到夏天他准来，住在这儿坐等买卖上门。穷山沟里就数这几样东西值钱，一个蝎子顶两个鸡蛋的价钱，不单是孩子们热心捕捉，闲暇的大人也常常在山坡上翻石头，期盼着翻到两个蝎子。
　　 小兰爱看着那人炮制药材，用盐水煮蝎子，或是架上小铁锅，烧着微微的火，将锅里的河沙炒热，再把嘟嘟歌儿、牛虻倒进热沙里翻炒，烫去须爪和纤毛，然后一个一个检出来用白纸包好。干着这些活儿，那人总爱给小兰讲这讲那，小兰顶爱听他讲秦城，讲那里的海滩，市区的街道，讲街上卖的零碎小吃……尤其令小兰神往的，是那里姑娘们的穿衣打扮，以及各色新奇的小饰物。讲到动情处，总不由得教导小兰说，你这样的好模样，可千万要拿稳了主意，好歹也得嫁到城里去，你就有好日子过啦。
　　 那人因为爱着故土的原因，总把秦城往好里说，于是两三个夏天，那城市的影子在小兰的脑中就一天天扩大，一天天真切起来。她知道那里有绵延六、七十里地的海滩，知道有一家叫“北大”的理发店，能烫出最时新的发型，还知道卖各色果子和小饰物的鲜货市。她知道那里女人的日子是多么舒服安逸，每天睡到太阳老高才起来梳头打扮，然后到街上买一点点菜。哪家的女人都没有粗事做，哪一个的手都是白白净净的……
　　 小兰所认识的秦城，以及那里女人的生活，就是这样的。她认为那里是她将来最好归宿的地方。
　　 日子不声不响地滑过去，表哥启新他们那一茬孩子，都跟洼河边的树苗一样，长成了青郁的小树林，不知不觉中小兰也长成个大姑娘了。邻居家的满生媳妇曾大声大气地批点，说小兰命不济白长了副好模好样，她那种细腰白脸的俊样不入乡下人的眼，庄稼院的人们泥一把水一把，整天受累还不定能填饱肚子，谁要个花样子干啥？要是搁在城市，这样纤细狐媚的女人一准有人喜爱。这番批点小兰记住了，她认为嫁到城里去自身还是有本钱的。
　　 十八岁那年夏天的一天，小兰端着一盆衣服到沟边去洗，远远地看见那个房客背着包从小道儿上走来，她上前去打招呼，那人笑着说：“正好你在姨妈家，不的话还要去找你呢，我给你介绍一桩亲事，秦城的一个老师，老婆去年死了，年纪大了点……你看行不行？”
　　 小兰的心就“通通”地狂跳，脸红得像要渗出血来，低着头，一句话也说不出来。那人笑笑，“乡下的姑娘都像这样吗？有意思。-----我找你姨妈说去吧！”
　　 嫁人究竟是啥样的事，十八岁的小兰还没有思量过，不过她知道离开乡下苦日子的机会来了。她心跳得很，身上也微微打着颤，这事可关系到自己一辈子的命运，于是就从街巷里绕回到姨妈家后门，绕到与房子紧挨着的柴棚，已经听得见屋里的说话声。
　　 是姨妈生气的声音“老李啊，难为你费心给小兰搭话，我们虽是翻土拉坷的人家，闺女也照样是娇贵的。她妈没了，我这里还有碗饭吃，用不着把闺女随便推出去。”
　　 老李像是在劝着什么，说了几句话听不清楚，急得小兰双手按在狂跳的心上，默默地念叨“快应了吧！快应了吧！……”然而与她愿望相反，姨夫大声地说了起来：
　　 “岁数也太大啦，我那个挑担小兰他爸才比他大两岁，不说别的，单是跟我们小兰站在一起，就够不般配的啦！……”
　　 姨妈接过来说：“你跟人家说这干啥？咱又不稀罕人家的好吃好穿，这是个人的命，咱也不想高攀，乡下人的闺女还是说给乡下人好，同年仿岁的，平头平脑过着有滋味……”
　　 小兰不等听完，已像浸在冷水里一样了。悄悄地离了柴棚，跑到沟边，伤心地哭了好半天。晚上姨妈忿忿地说起这事，小兰也是来了个一哭了之，哭得姨妈一点也摸不到她的心意。
　　 那年以后小兰就再没来过姨妈家，她跟她那庄里的秀儿结伴外出打工，在小饭店里端过盘子，海滩上卖过小纪念品，给人家看摊卖过鞋……开始一年还能听到消息，往后就断了音信，不知她在外边干着啥。
　　
　　 节气已过了芒种，自从春天那场雨后再没落过雨，天旱上来了。河沟那缓缓流淌的水面窄了不少。满生媳妇在沟边洗衣服，听到一声“嫂子，洗上啦！”抬头看看，启新妈端着个盆子，正朝这儿走来。“快来，到这儿来，这儿有块石头，正好搓着得劲！”
　　 庆和家跟满生家住斜对门，平日里走动得并不热络，启新妈看不上满生媳妇这样的人，张张扬扬的啥话都敢说，不分男女跟谁都瞎逗，没个女人的样子。
　　 “满生嫂子，你家小宝说下媳妇了没？”
　　 “唉，还没有呢，闹心啊。前年给说了一个，俩人都愿意，亲家母非要一万块钱彩礼钱，还得给盖三间房，咱家拿不起，人家就不跟了。这又荒了一年多，我小宝都二十五啦，再荒下去，不就打光棍啦？我家就这一个，真要是绝户了，老人倒了都没人抬埋……”她絮絮叨叨地说着。启新妈没搭言，低着头，手上使着劲，“咔咔“地搓着衣服。
　　 “他婶子，你再再心，有合适的，给搭言一个吧！”满生媳妇扔下手里的衣服，两眼热切地看着启新妈。
　　 午后的斜阳照着启新妈低头沉思的脸，她还是没搭言，但是揉搓衣服的动作慢了下来，那“咔咔”声中断了。她抬起头，迎着满生媳妇的目光，像是要说什么，又没说，低下头去咕嚷一句，“哪有合适的呀？……”
　　 满生媳妇思量不透启新妈揣了个啥心思。
　　 第二天早上刚吃完饭，启新妈就来了。“嫂子，今儿个是集，咱俩赶集去吧？”料得她一定是有话要说，满生媳妇痛痛快快答应了。
　　 “嫂子，昨个儿我没思量准，就没往深里说——你看看，让小兰给你当儿媳妇中不中？”
　　 满生媳妇一下子愣住了，她惊喜地叫道：“哎呀！咋能有这好事啊？！我寻思小兰已经嫁人啦！”
　　 “还没嫁人呢，她又没个妈，没人给她张罗。我挺喜欢你家小宝的，那孩子厚道，俩小人又是同岁……打起小儿，你家小宝就让着小兰。”
　　 满生媳妇的心，一会儿像天上刚钻出云层的太阳，照得亮堂堂的，一会儿又像被一根绳子拴着，吊在那里不着天不着地的，她不敢相信那个洋气、长的像花一样的的小兰能到他家屋里、跟着儿子过日子。
　　 赶集回来，满生媳妇的欢喜劲头还没过去，她拿起小镰到后院，手忙脚乱地割了一堆韭菜，等不及拿回屋里，就拿上一半小跑着给启新家送去了。一进堂屋就喊道，“他婶子，我给你送韭菜来啦！”
　　 她第一眼看到的是那个年轻女人，那女人见她进来，慌忙把手上夹着的半截烟扔在地上，脸色很不自在，讪讪地站起来搭话。满生媳妇就听见心里“咯噔”一下，就好像谁在她那热腾腾的心上浇了瓢凉水。她打量着眼前这个人，这是小兰吗？咋一点没有小时候的影子啦？头发是不红不黄的，烫了大卷披散在肩上，脸白白的，眉毛又细又弯，是青紫色的。她那个吊着的心就往下沉下去。
　　 迷迷糊糊回到自家院里，满生抽着烟袋说：“赶集回来不快弄饭，惶惶溜溜跑哪儿去啦？”满生媳妇就把启新妈说的话学了一遍。
　　 满生说：“有这好事？你该乐颠儿了才对呀，咋还蔫头耷脑的？”她又把刚才看到小兰的情形学说了一遍。“她还抽烟卷呢，我倒是愿意看眼离啦，可那扔在地上的烟屁还幽幽地冒青烟……”
　　 满生没吱声，屋里只剩他抽烟袋的嘶嘶声，还有烟袋锅子一闪一闪的亮光。过了一会儿，满生把烟袋锅儿在炕沿上磕净了，说：“这丫头在外边一准儿没干好事，要不，咋上赶着找咱小宝这样的？……这年头在外边，心眼一活动就学坏了，没听人说？当小姐的、当二奶的都有？咱可别叫人戳了脊梁骨。”
　　
　　 从上辈子人起，巷口的大槐树下就是村里消息集中的地方，生产队那会儿召唤出工敲的那段铁轨还挂在树上。如今大槐树更老了，底下一截树干被虫蚁掏出了洞，人们还是习惯在这里歇息，十里八村的各色消息在这里集中，又从这里发散出去。满生媳妇收拾完盆碗就到这儿来了，她想找至近的姐妹打探打探。
　　 往年这时候，苞米都一人高，正是趟地描肥的时候。今年天旱，地里干得冒烟，春天出来的那一地好苗又都齐齐地蹲在了地上。不下雨描肥也白搭。男人们都外出务工了，剩下一帮女人老头，没事儿就在槐树下闲呆着，女人唧唧喳喳闲说话。一个七十多岁的老头子不满地说：
　　 “这群败家的老娘儿们！地里苗都旱得趴了架，一个个还没事儿人似的！”
　　 “旱去呗，那一点子破地比屁股帘大不多，收也收不上多少。”
　　 “过年种不种地还两说着，我也跟老爷儿们出门卖小工，挣几个是几个，像这样两头抻着，外头的人惦着家里的地，家里还惦着外头的人，……”
　　 “就是嘛，靠这点地还能养活人？”
　　 “我们当家的说，过年也想养活鸡……”
　　 老头急了，“瞧不起这几亩地？地是庄稼人的命根子，不种还中？打下一把粮食就饿不死人……”