初次在俱乐部见老龚，只知他是电工，不知还是作家。
　　 那时，我们的业余生活，除了电影，仍是电影。一部《小花》，我看了五遍。只要不上晚班，俱乐部放什么，就看什么，从不挑挑拣拣。每次看电影，必在上午买票。下午，窗口挂一块，票已售完的牌子。
　　 开演前半小时，老龚把俱乐部的门开了。我们提前一小时在俱乐部周围遛达，门一开，我们风一样随老龚进了俱乐部大厅。再往前，就如站在黑洞洞的隧道口。老巩大步往黑咕隆咚的深处走，我们不敢。突然，俱乐部顶上的灯白了，舞台上也亮了两个雪亮雪亮的大灯。灯光穿透黑暗，两千多张坐位、舞台布景、电影屏幕，全裸露在我们眼前。
　　 老龚在舞台上，腰上没梆电工工具带。我们车间的电工，除了下班，不管有事没事，腰上的电工工具带，插满了各色工具，如战争片里兵们腰上绑的手榴弹，全副武装，在我们面前显摆，一脸优越。老龚手中握一把钳子，一支带试电笔的螺丝刀。好玩似的，这里点点，那里拧拧；这个开关，开一开，那个开关，关一关。随着老龚一开一关，这边亮了，那边又暗了。暗了的一边，如夏天的太阳被乌云蔽了。舞台上两个聚焦灯熄了，屏幕后若隐若现的舞台，找不到老龚的身影了。
　　 俱乐部有两层。我们的座位一般在楼上。一楼中间十排后，看电影最佳座位。那座位我们买不到。售票员问我们，一楼最后一排要不要，我们说不要。不要上二楼。我们说二楼好。那时我想，要是认得那电工，准能买到好座位，还可以上舞台玩。有次，厂里来了个魔术团。观众全部坐一楼。魔术团怕观众看出破绽，规定二楼不准坐人。舞台顶部有一人行道，电工检修照明专用。有人躲在上面看，我也想上去。我一接近舞台，工作人员就赶我走。这时，老龚来到舞台旁，把一熟人带上了舞台，上没上舞台顶上，我不知道。老龚的熟人我见过，是机关的干部。我想，我要认识这个电工，他也会把我带上去。我又想，我要在机关当干部，就能认识这个电工。
　　 上山下乡当知青的年月，我做梦都是当工人。后来，改革开放，知识分子、干部吃香了，我不想当工人了。我学写小说的最初动机，就是为了不当工人。我认识了作家步老。我的朋友喻平介绍认识的，喻平父亲原在湖南文艺出版社。步老说，介绍你认识一个工人作家，和你一个厂，在俱乐部工作。步老给我写了一张字条。我不记得字条上写了什么。其实我可以杜撰，杜撰一些有灵气，有才华之类的话。步老肯定不记得写了什么，也许连写没写过字条，也不一定记得。我估计老龚也记不起了。今天，我已到了知天命的年龄，好话歹话听多了，杜撰几句好话，提不起兴趣。我带着步老的字条，在俱乐部，找到了工人作家老龚。
　　 结果，是那电工。
　　 写小说的目的，是不想当工人，这话我不敢当着老龚说。谁的口气里，稍稍有点对工人不敬，老龚立刻翻脸，不管你是老友，还是赫赫有名的大人物。
　　 我见老龚翻过脸。老龚一翻脸，六亲不认。阴森森的气，直逼过来，承受能力差的，定做噩梦。
　　 来了一位叫N的作家。我只能叫他N。N作家的名气太大了，我们这代人，除了文盲，都替他笔下的人物流过眼泪。我们厂有个文学爱好小组，是自发的，老龚是中心人物。不要以为，叫小组，就真的小。老龚振臂一呼，立时就呼来两三百号人，清一色的年轻男女，全是文学狂。平时不呼，身边总有二三十号文学铁杆。我是少数几个，近距离和N作家见面的文学铁杆。N作家名气太慑人了，初见N作家，心里全是怕字。怕讲错话，怕讲没水平的话，怕说外行话……怕字一多，思维就枯了，什么话都没了，只剩下一对耳朵听。
　　 厂招待所，是建厂时美国专家住过的房子，有空调，从美国带来的。招待所的条件，在现在四星级宾馆之上。我第一次见到空调，是N作家住的房子里。那个夏天，厂里给单身宿舍装了电风扇，空调超出了我的想象范围。我无法描述，没见到空调前，我对空调的想象。只记得，第一次从空调房里出来，仿佛一双脚跨了两个季节。
　　 N作家给老龚打电话说，天气太热，想到厂招待所来写作。老龚满口应承。放下电话，立即给厂领导写报告。N作家来了，要吃要住，没厂领导在报告上签字，是玩不转的。老龚虽是俱乐部电工，但厂长高看他一眼。处长找厂长办不了的事，老龚可以办好。要不老龚不敢满口承诺N作家。厂长批了零号餐，最高标准。后来，我调到厂宣传部当新闻干事，接待记者的标准，每次都是一号餐。那时接待不进餐馆，也不吃几百上千一桌的宴席，都在厂招待所食堂。分三个等级。零号最高，二号最低。老龚用私人关系和大厨打招呼，N作家不吃辣椒，要大厨炒菜时一定记住。N作家说，窗外喧闹，影响写作。老龚找到服务员，服务员说，他们没办法解决。老龚找招待所领导，给N作家换了一间安静房间。
　　 和N作家翻脸，是在老龚自己家里。老龚私宴N作家。邀三个文学青年作陪，我有幸在列。
　　 碰杯声，笑声，感谢声。其乐融融，其谊融融。话题怎么突然绕到工人身上，我至今想不清来龙去脉。N作家说，工人懂什么？大老粗。老龚突然将饭碗往桌上一甩，白花花的饭粒和白亮亮的瓷片，飞满一桌。我们全傻了。
　　 只听老龚对N作家说，客气一点，请你出去；不客气，就一个字，滚！你是大作家，我们全是老粗，不配和你在一起。
　　 老龚四十八小时没去招待所。N作家到老龚家里赔礼道歉。气消后，老龚又帮N作家忙前忙后。N作家结束写作时，老龚又设了一次私宴，有弥补上次之意。
　　 我们的工作服从什么时候开始贬值？我曾在一篇写工作服的散文里，描述过当年我们对工作服的膜拜，一如一个民族的图腾。逢凶化吉，遇难呈祥。从长沙回厂里，火车上人挤人，没座位，凭我们厂的工作服，就可到餐车或卧铺里找到座位；我有个朋友，凭一身我们厂的工作服，找了一个漂亮女朋友。这些故事，我在《工作服》写过了，这里不详写。不管谁，只要穿上我们的工作服，含金量就狂飙。后来，国有企业遇上倒闭潮，没倒闭的也改制了；工人下岗，没下岗的也沦为弱势群体，我们的工作服，工作皮鞋一夜就贬值了。我在下班前，接一朋友邀请，来不及将一身工作服，换成西装革履，直奔全市惟一的五星级宾馆。礼仪小姐，礼貌地指着一旁门说，修空调的师傅请走后门。
　　 老龚在这种大背景下，穿一身工作服和工作皮鞋去看望朋友。
　　 老龚的朋友是搞汽车维修的老板，他知道老龚的电工活漂亮，还知道鸽子也玩得漂亮，还知道他是一个会玩的主儿，玩什么像什么，有了他就有了欢乐，惟独没想他还是作家。一口一个龚师傅，叫得老龚挺受用。老龚一辈子，最喜欢听的称呼，就是龚师傅。一声龚师傅，如瘾君子的那一口，飘飘的。
　　 朋友的客厅里，先于老龚来了三位朋友，有一位认识，有二位不认识。老龚坐下没五分钟，高论宏论谬论一大堆，自然就成了众人的中心。三个朋友里，有个最年轻的，他不认识，老龚在心里叫他C朋友。老龚看出了C朋友一脸不屑。
　　 C朋友想，一个电工，最多等同修空调的，四星宾馆以上只能走后门，凭什么这样高调？一双皮鞋，呆头呆脑，船一样，前后一般粗。看去也还像牛皮，却无光泽，十有九是假牛皮。一定是那种小巷子，巴掌大的店面里订做的。C朋友用脑壳打赌，多于三十元，他不要脑壳了。C朋友脚上的皮鞋，时尚造型，一支浓缩的小火箭。特等牛皮，不擦一如玻璃放亮。
　　 C朋友翘起二郎腿，一只雪亮的皮鞋，出现在老龚眼皮下。
　　 老龚火眼金睛，早把C朋友那点心思烧了个透。他的眼睛搜到一瓶可乐，从液体的颜色可以判断为汽油。老龚拿起可乐瓶，拧开盖，嗅了嗅，突然失手，可乐瓶掉了。地板是瓷砖地板，可乐瓶掉到地板上，跳一下。一可乐瓶汽油，不偏不倚，泼在老龚自己和C朋友的皮鞋上。C朋友一双时尚皮鞋，立时成了一张弓，鞋尖朝上翘了起来，鞋面上牛皮打了折，一条条沟；鞋面黑茫茫的，如突然遭遇停电的闹市，没了亮点。
　　 C朋友心痛得直叫，完了，完了，今天穿的新皮鞋，八百多块钱，报废了。
　　 老龚偷偷笑。老龚不慌不忙，擦掉自己皮鞋上的油液，说，还是工作鞋好，防油。老龚的皮鞋毫发无损。
　　 故事是老龚自己说的，我至少听了三遍。市里的文学圈，老龚善讲故事闻名。老龚的故事，都是亲身经历的。这故事，有一个地方交代不清。客厅里为什么会有一可乐瓶汽油。我做过若干假设，找不到期间的逻辑规律。我想问，没问。我相信这故事是真的，是老龚的性格。典型的龚氏风格。老龚说，先是工人，才是作家。丢了工人特色，作家也丢了。
　　 年少时，最羡慕工人，做梦也想当工人。当了四年倒班工人后，才知道工人的滋味。昼夜颠倒，单调、枯燥，前途不明。当然，起主要作用的是政治环境变化了。我可以公开说，祖父是黄浦六期的战术教官，外祖父是官僚地主，十公里为直径，不踩别人土地。这时已不搞阶级斗争，不当工人，也不会被无产阶级专政了。和我同批招工，父母关系过硬的，有的已逃离，有的正准备逃离。我没关系，寄托文学，实现我的胜利大逃离。老龚说，先是工人，才是作家。这话，当年我无法接受，无法认同，但找不到反驳理由。我用了十多年时间，才懂这话的意思。懂时，我已不是工人。现在我和老龚一样，听不得半句贬损工人的话。我的成长过程，无不烙满工人的印迹；我的文化，无不散发工人的气息。如异国他乡的游子，尽管加入他国国籍，骨子里永远无法和祖国、故乡切割。
　　 老龚是个合格工人。我说合格，不因为是斗士般，保护工人形象。是骨子里对工人的认同，细微之处，衍生宏大的责任和使命。某些无法解释的神秘现象，也许能在这里找到答案。
　　 一场大型演出结束。彩色的灯海，从俱乐部消失，喧腾的舞台，转眼间失去生命似的，死寂了。黑暗罩着的俱乐部，有一盏灯，三十瓦，依然亮着。仿如亮在夜的深处。夜的深处还坐一个人。老龚。一支烟陪伴他，星星烟火，在灯下闪烁。一盏灯、一支烟、一个人，代表整个夜晚。
　　 老龚心慌慌的。比地震前，青蛙、老鼠纷纷出逃还慌。要出事的感觉。会出什么事呢？演出结束，观众、演员都安全散去。没来由的预感，扰得老龚心率失去了节奏，一个没有乐感的鼓手，鼓捶都敲在旋律之外。老龚想，今晚碰鬼了，不把鬼找出来，他无法安心离开。索性坐下，一支一支地抽烟。
　　 一连抽了三支，掏第四支，舞台顶上一火球掉下来，掉在老龚的脚旁。顶上一个一千五百瓦的聚光灯，老化，受热后，自燃。这一火球足以烧毁整个俱乐部。
　　 鬼出来了，老龚抽了一口冷气。