那人拿着一把白亮亮的刀在秋苟眼前晃了晃，晃出一道银亮的光来：“买刀吗？锋利无比，不信你试试。”
　　 “拿你的头来试！”秋苟终于忍不住吼了起来。那人连忙收起那刀，灰溜溜地走了。
　　 秋苟本来就憋了一肚子气。杀了一辈子猪的秋苟昨天去上岭村帮人杀一头猪，竟差一点被猪掀翻在地，白白受了村里人的嘲笑。被秋苟用刀捅进脖子的猪在落地时竟猛地一跃，发出一声凄厉的嚎叫，发疯般在坪院里狂奔起来，吓得看热闹的人们都随手抄起家伙来围追堵截，才再一次被七手八脚抬到条凳上。
　　 秋苟再也不敢大意，对着那已经半死的猪一气捅了好几刀，直到那猪哼不出半点声响。自己也像醉了酒一般，软软的，差一点跟这头死猪倒在了一堆。
　　 那猪再也不会叫了。秋苟却被边上看热闹的人们揪住了一条尾巴，七嘴八舌取笑开了。
　　 “秋苟，昨天夜里同老婆做了那事，刀没准头了吧？”
　　 “上了年纪，得节制一点，比不得年轻。”
　　 “秋苟，老喽！”
　　 “不是的，刀不快了。”秋苟红着脸分辩着，真的拿着那把沾满血污的尖刀看了看，赌气地往地上一丢。心想，才五十多岁的人，怎么就老了呢？一定是刀不好使。
　　 秋苟不能再去杀猪了，他要去镇上找铁匠打一把好刀。
　　
　　 铁匠的真名叫田云贵，这公和墟镇附近已经没有人记得他的真名。儿子进喜有一次翻看家里的户口薄，见户主栏中填着“田云贵”，问他娘：这田云贵是谁？娘就骂他：蠢崽，田云贵是爹，你爹就是田云贵！平时他只听到墟场上的人都叫他爹铁匠，老的少的都这么叫。
　　 “铁匠，帮我打一把刀。”
　　 “铁匠，钢一把锹，明天来拿。”
　　 ……
　　 碰上铁匠不在，人们看见进喜，就叫：“小铁匠，老铁匠呢？”
　　 进喜不愿人家叫他小铁匠，听着就像在骂他，红着脸说：“我有名字呢，我叫田进喜。”
　　 人家就说：“你是你爹的儿子，你爹叫老铁匠，你不就是小铁匠吗？”
　　 铁匠的手艺在公和墟上出了名的。附近一带几乎家家都要用他打的家什，尤其是刀，家里用的菜刀，墟场上杀猪的刀，剥牛的刀，连那劁猪阉鸡的刀都是他的手艺。他打的刀钢火好，锋快轻巧，且还在刀上弄出点花样来，诸如在上面烙一条龙、一只凤之类的东西，用得顺手，看得也舒心。
　　 “铁匠，帮我打一把刀！”秋苟进门就喊，铁匠正一个人坐在店里喝闷酒。
　　 “叫我打刀？”铁匠的眼睛有几分迷迷瞪瞪的，像是喝醉了。见秋苟点点头，他又问出一句：“怎么打？”
　　 “用手打，还用我叫教你？”
　　 “我只有一双手。”铁匠摊了摊那双布满老茧的手。秋苟这才注意到，店里那烧铁的煤炉子冷冰冰的。
　　 铁匠的炉子是前不久才熄的，他的一个徒弟不久前出师走了。铁匠谋算着不再带别的徒弟，进喜初中毕业没考上，正好接徒弟扔下的那把大锤，把祖上这份手艺传下去，自己奔六十的人了，也硬挺不了几天。
　　 进喜只有十六岁，长得却很健壮，像极了年轻时的铁匠。好好锤打，将来一定又是公和墟镇上的一个好铁匠。铁匠满意地看着儿子说：“跟我学打铁吧。”
　　 “不学。”进喜回答得很干脆。
　　 铁匠说：“打铁是我们家祖上传下来吃饭的手艺，为什么不学？”
　　 进喜坚决说：“不学！学了连名字都没有。”
　　 铁匠火了：“不学？我们墟场上人家不学手艺，喝西北风去！”
　　 进喜见爹火了，担心爹在气头上会抡起铁锤把他的头当铁打。他眼睛一眨一眨地望着爹，怯怯地说：“我学别的。”打铁实在太乏味了，长年四季守着个炉子，守着个铁砧头，人像木偶一样抡着锤子，锤得火星直往身上迸，弄不好还会迸进眼睛里面。
　　 铁匠想了想，也没办法，只好说：“那就去学裁缝，明天去拜秋莲为师。”
　　 进喜就跟着秋莲学了裁缝。看着他每天早早出门，往南街口秋莲家走去，很晚才回来，铁匠也还满意，只是有时候在店里坐着，看见那炉子搁在门角落里冷冰冰的，心就像一砣铁一样沉……
　　 铁匠对秋苟说来了正好，有伴喝酒。他叫女人拿来一副碗筷。秋苟也不推辞，就陪铁匠喝起酒来。见铁匠渐渐喝出一脸的悲戚，秋苟心里忽然有了话。一碗酒干了，铁匠倒酒的当口，秋苟终于把话说了出来：“你要愿意，让小敏跟你做徒弟吧。”
　　 见铁匠不做声，秋苟有些后悔。他晓得铁匠家过去有一条不成文的规矩，从不收墟场附近人家子弟做徒弟。收了，等于砸了自家日后的饭碗。秋苟忙说：“算了，这家传的手艺……”
　　 谁知铁匠端起碗很响亮地跟他一碰：“明天就带小敏来，我就带这最后一个徒弟！”
　　
　　 铁匠终于又有了一个徒弟。看着站在面前的小敏，铁匠心里直纳闷，那五大三粗做屠夫的秋苟怎么就生出这么个白白净净、单单瘦瘦的儿子来。想想，毕竟也有个徒弟了。
　　 墟场上，人们又听到铁匠店里传出的“叮当叮当”的打铁声。铁匠的炉子又红火了起来，铁匠的门前又变得热闹了。
　　 “铁匠，打一把刀。”
　　 “铁匠，钢一把锄头。”
　　 ……
　　 铁匠笑着，一一答应着，日子仿佛又回到了从前。
　　 在店里，小敏很少说话，闷声不响的，吃力地抡着从前的徒弟留下的那把大锤。闲了，就像那闷砧头，呆在门边看一回街口来来往往的人。
　　 街口那边，总是热热闹闹的。每回看过去，都有一辆色彩斑斓的公共汽车停在那里，那红男绿女不停地拥挤着从车门口上上下下……
　　 一天，是个墟日。铁匠开门很久了，不见小敏过来。往日天麻麻亮小敏就来了，把店堂打扫得干干净净，把炉子烧旺，整理好家什。还帮师娘劈柴挑水，做着徒弟该做的一切。今天的日头已经升起一竿子高了，照得整个墟场暖烘烘的，却不见小敏的影子。铁匠只好自己动手拉风箱把炉子烧旺，整理好家什，把那要打的东西一样样清点好。
　　 早饭后，仍不见小敏的影子。铁匠正在着急，门口光线一暗，他以为小敏来了，却见是秋苟。
　　 “小敏呢？”秋苟一进门就问道。
　　 铁匠奇怪，说：“小敏根本就没来，正要问你呢。”
　　 秋苟说：“小敏一早就出门了，这死崽，上哪里收魂去了？”
　　 一个进店来取东西的中年男人告诉他们，小敏上广东去了。他亲眼看见小敏跟人上了去广东的包车，赚快活钱去了。
　　 小敏走了，铁匠的最后一个徒弟走了……
　　
　　 小敏走了不久，进喜就踏进了自家门槛。
　　 进喜回来，家里就像什么也没发生过一样，依然是冷冰冰的炉子，依然是闷声不响的铁砧。
　　 铁匠算来，进喜跟着上岭村那师傅学做木工刚满一个月。他跟秋莲学做裁缝也只学了一个多月，就跑回家来不再去了。说那是女人干的活路，一天到晚坐着不动，没劲。铁匠没办法，就这么个儿子，祖宗的手艺不指望他传下去，祖宗的香火可得靠他传。铁匠对儿子说，那就去学泥水匠，天天走南闯北，真正男人的活路。他又带着儿子去古岭村拜了个泥水匠师傅。谁知这回时间更短，还不到一个月进喜就跑回家来，说那活路太辛苦了，每日风吹日晒，还不如做木工，做木工天天呆在人家屋里不用日晒雨淋就能赚钱。
　　 铁匠没办法，想了想，只好又领着儿子去上岭村拜一个木工师傅。儿子又是一个月就回来了。他不动声色地问：“一个月就出师啦？”
　　 进喜说：“没劲！我想了很久，如今是卖力不赚钱，赚钱不卖力。要赚就赚快活钱！”
　　 铁匠的心就像门边那炉子，一下子凉了。心想，完了，儿子完了，儿子什么也学不成了。他真想痛打一顿眼前不争气的儿子，可他实在懒得动。老了，心也灰了。
　　 进喜看见爹坐在店里对着那冷冰冰的铁砧发呆，就对爹说，把那家什收起来吧，如今刀有那城里的洋刀，用农具的也少了，年轻人都出门打工赚快活钱去了。墟场上这么多人家开那五花八门轻快赚钱的小店，我们也趁早开一个吧。说着就要动手去移那冷冰冰的铁砧，唯恐迟了那钱就会被别人家赚去似的。
　　 铁匠猛喝一声：“你再动，就给我滚出去！”
　　 进喜不服气地说：“我们家座落在西街口，不开店做买卖，太可惜了，简直是荒废祖业！”
　　 荒废祖业，这话听起来多刺耳。铁匠显得有气无力地对儿子说：“你爱干什么干什么去，别来打这店的主意。”
　　 进喜说：“你不让我开店，我就去打工，反正不会跟你打铁，好汉不打铁！”
　　
　　 铁匠老了，背也驼了。身上的水分全被那炉子烤干了，一张脸板得像一块生铁。
　　 这天，铁匠正坐在门边，痴痴地望着街口，秋苟来了，拿来一副心肺、一副大肠，说要陪铁匠好好喝几杯。小敏走了，撇下铁匠不声不响地走了，秋苟总感觉欠了铁匠似的。
　　 店堂里冷冷清清的，依然是冷冰冰的炉子，依然是闷声不响的铁砧。两个年近花甲的老人在闷头喝酒，喝得死气沉沉。喝着喝着，铁匠还免不了叹一回气。
　　 秋苟劝他算了，想开些，年轻人，随他去。“只是可惜呀，” 秋苟说着，深汲了一口酒，发出“啾”的一声，“可惜再也用不上好刀了。”
　　 铁匠端碗的手忽然就停留在空中，两眼冒光，盯着秋苟说：“我想再打一次铁。”
　　 “打铁？”
　　 “打铁！”
　　 “怎么打？”
　　 “借你一双手，我给你打一把最好的刀！”
　　 秋苟本想说人老了，杀不动猪了，刀也用不上了。看着铁匠眼里冒火星，禁不住身上一股热流奔涌：“好，拼着这把老骨头也跟你打一回铁！”
　　 两个老人放下酒碗，真的动手把那久没动过的家什搬到门口。炉子很快就烧旺了。两个老人的脸被那熊熊炉火映得红扑扑的，就像那血气方刚的后生仔。
　　 墟场上又响起了清脆、有节奏的打铁声，叮当、叮当……那声音飘散到墟场上空，盖住了其他一切混杂的声音。人们想着家里要用的家什，纷纷走到铁匠门口，惊奇地发现这声音原来是两个老人“嘿呀嘿呀”地砸出来的。
　　 两个老人打一回铁，又趁着把铁回炉的当口，端起碗来喝一回酒。喝一回酒又打一回铁。打一回铁又喝一回酒。
　　 秋苟抡着铁锤，满头大汗，气喘吁吁。
　　 铁匠打着打着，眼睛里竟滚出几颗滚烫的东西，滴在铁砧上，发出咝咝的声音……
　　 进喜回来了。他走近家门，看到这一幕，看得呆了，半天才回过神来，嘴里憋出一句：“吃得作乐！”
　　 进喜在城里转了一圈，猜想爹也该回心转意了。爹就他这么一个儿子，不会忍心的。他正筹划着回来把店面开成一个杂货铺。