【缓慢的马车】
　　 在荒芜的林间空地上，一匹马立在一株枯树下，全身都是闪烁的白霜。它眼前的处境真是不太美妙——没有马厩和夜草，耳畔回旋着风吹树木的呼啸，木头制作的车轮已经陷入雪下的泥坑里。那是一个完美的陷阱。对马车夫来说，这一切发生得极其蹊跷而微妙，仿佛一场命中注定的安排。
　　 “也许会有办法。”
　　 起初，马车夫还抱有一丝奢望，把手中的鞭子丢到车上，用肩膀的力气撵动车轮，折腾半天，出了一身汗水。马也出了一身汗水。尤其令他恐惧的是，他发现马嘤嘤地哭了，两行清泪顺眼角爬下，像两条虫子。他心想这匹小马是第一次出远门，没经过什么世面的。他心想如果小马的母亲没有死掉就好了。那个令人伤感的秋天哪。
　　 他不由得拍了拍马背，小声嘀咕：“伙计，别着急……”马听了，立即停止了哭泣，而他本人的心却完全乱了，不知所措。
　　 在这样一个寒冷的夜晚，四周是一片积雪的荒野。村庄和小镇被远远抛在了身后。那些白天里还司空见惯的灯光，现在变成了稀有。马车夫哆嗦着手从怀里掏出一根火柴，企图将嘴里叼着的香烟点燃，可擦了半天也擦不出火。而在平时，他总爱拿一根火柴往裤子上一蹭，只听嚓地一下，就腾起一团火花。他的裤腿上，经常留下一道道擦痕，散发出一丝丝硫磺的气味。
　　 现在，火焰在一个人最需要它的时候，十分决绝地背叛了主人。无奈之下，他开始搜查马身，把马鞍取下仔细检查，低头去看马的肚子甚至掀起马的尾巴，一股浓郁的动物的臊腥味道提醒了他——他刚才的行为，是把一匹马当成了一个人。尽管马成了他惟一的伙伴和朋友，马似乎也明白他们共同的处境，饥饿时马肚子也像人的肚子一样咕咕直叫，但他毕竟不能像人一样用语言表达。
　　 唉……从哪里说起呢，七天七夜也不能说清他与动物们之间那神秘、动人而又莫测的纠葛。如果走在街上，一条狗崽会自动朝他跑来。他抱起金黄的狗崽像抱起一个孩子，哄逗着让狗说话。他说：叫。叫爹。狗的女主人听了，白他一眼，又撇撇嘴。他一点儿都不介意，哈哈笑着放下怀里的狗崽，摇摇晃晃地回家，哐当一声将木门关严。
　　 而他对马的感情极其复杂。有人无数次看到他把一匹马栓在马桩上，皮鞭高高扬起，雨点一样抽下，马的哀叫震荡四野，空气中弥漫了浓重的血腥气。人们不明白他为何这样对待自己的心爱。按照世俗常理推测，如果你爱一个人或者一种动物，是不会施以责骂，至少不要挥动残忍的皮鞭。
　　 但事情往往不是这样，有时甚至不只是皮鞭，还有刀子的利刃。
　　 我常常想：一个人的身体内蕴藏了无数的奥秘，有些事我们无法说清。它让我对所有的结论都产生深深的怀疑，同时更加自省与宽容。面对层次不一的人性，我只能如此。
　　 他用手摸摸马的体温，似乎比人的体温要高许多。再一摸，手上是一股潮湿的热流。马在尿尿。大批的尿完了，又一滴一滴地往下挤。他忍不住想笑——这是一匹年轻的公马，还没有过交配的经验哩。马不像人，想干那事很不方便。村子里的马到了发情期，都到一个指定的配种站去完成美妙的瞬间。让一匹母马当着众人的面，和一匹由人随手指定的公马在阳光下做爱，实在是一件难堪的事情。这让这件人类心目中的大事情变得很公式化。
　　 每一次，母马都是在含泪的屈辱中草草完成那一过程。
　　 那天傍晚，他牵着自家的那匹母马回家，嘴里哼着小曲儿。一路上，马始终在流泪。他也并不理会一匹被强奸了的马是什么感受。这一次母马更不情愿，在疼痛的嘶鸣中完成。而他只关心马通过这次交配是否能够成功受孕，为他生下一匹活蹦乱跳的马驹。
　　 秋天的稻草堆上，母马果然顺利地产下了一匹小公马，像他企盼的那般活泼可爱。它是疼痛的果实，火红火红。但母马在生产时受了寒，不久就死去了。他痛心疾首，一会儿搂着母马的尸体嚎啕大哭，一会儿又抱抱可怜的小马。
　　 抬头望天，凄凉的秋天在落雨，整个田野淹没在一片白茫茫的汪洋，坡地上最后一株葵花被雨点打蔫。
　　 再叙述一下马车夫的出村。从某种意义上分析，他的出村是庄严的，像某个婴儿的诞生一样，博得了一片喝采。出村前他与村里人一一作别，见了谁都点头哈腰。人们问他：“真要走啊？”他点头回答：“嗯。在一个地方呆腻了，出去干点事。”又说，“再不干就晚了……不能在村里呆一辈子。”老人们听了，吧嗒着一根旱烟袋，没有搭腔。
　　 消息传开，还是招来许多羡妒的目光。村子里一些比他更年轻的人，甚至产生了效仿之念。一时间他的人生像个英雄一样闪亮。村子里有一些姑娘，没来由地秋波暗送。有一晚他刚睡下，窗棂上竟出现了一双黑葡萄似的眼珠。而在他看来，一双黑色的眼睛简直就是两只枪口啊。他用被子蒙了头，佯装酣睡。在那一刻，他完全被自己虚拟的幻影迷住，心想：“要趁夜晚出发，不然就会被绊住了脚。”
　　 打定主意，他开始收拾行装，衣服打包，干粮入袋，草料入箱……马牵到草场上，遛了一遍又一遍。应该说，他的准备工作做得不错。只是他没想到，马车沦陷之后，他发现所有的准备都没用上。惟一的一箱子草料，也在颠簸中丢失。他又仔细检查，发现丢失的不只草料，还有自己的食物。还有其它一些用得着的东西，它们都在他打盹的十分钟内全部丢失，一件也没剩下。那可是他准备了多年的东西。
　　 就这样，一辆满载梦想的马车飞出村庄，经过我居住的树林，但它不能按照预期的设想准时抵达黎明。
　　 它要去的地方是一座城市，其实不过是一个虚幻。一个梦想成为英雄的人，终归难逃平庸的命运。这就像是一个幼小的生命被投放世间，每走一步，路上都有预设的陷阱，密密麻麻，只有幸运的人才能绕开。甚至，一个经验丰富的人也不能幸免时间的设计。它的设计太完美。凭借生命的智慧，远远战胜不了它。在这一点上，一个站立的人和一只爬行的蚂蚁，一匹飞奔的马，在本质上没有任何区别。都在用每天的日子一点点朝目标接近，直到被一箭射中。如果暂时轮不到你，千万不要得意。
　　 呼啸的北风里，那个深不可测的夜晚，我是被一阵微弱的呼救声喊醒。
　　 那辆守夜的马车停泊在林边的道路上，马车夫的躯体已经被严寒冻僵。后来，他在炉火的烘烤下渐渐恢复了知觉，在天亮后的整整一天，他望着死去的小公马，一句话也不说。最后依依不舍地把他的伙伴拖到河岸上去埋葬。
　　 当他从河边归来，我无意间瞅了他一眼，惊讶地发现他的头发差不多全白光了，两道眉毛也挂上了白霜。
　　 啊啊，一个人真是不堪折磨，内心的风雪就这样在瞬间里堆积完成。
　　
　　 【苏醒的房间】
　　 初春的早晨，拉开淡绿色的窗帘，率先进入房间的是一缕新鲜如露珠般的阳光，接着是各种声音：松树枝上鸟雀的啾鸣，河道里泛滥的水声，积雪与冰凌自屋檐下滴落……远方的道路上已经出现行人的影子，闪动的霞光和马车的影子。
　　 这一刻，我的第一直觉是：我的房间苏醒了，就像地下的小草伸了个爽快的懒腰，径直钻出酥软的地表，我的灵魂也跟着苏醒了。紧接着，大地、山峦和田野，拉开了它广阔的布景。在瞬间的念头里，我想马上乘车去远方看望一位姑娘。她独自一人，居住在林中的一幢木屋子里已经多年，她深居简出，身上散发着麦秸和干草的清香。在世人眼里她是如此怪癖，但她对我却像春天一样重要。
　　 自然的威力何等巨大，它让世界沉睡了一冬，又把几近死去的细胞在春天准时叫醒。连同房间里的杯子、木门、摇椅、酒具、钢琴和床，连同书架上的每一本小说，甚至连同卫生间的马桶和灰尘！
　　 我知道被叫醒的远不止我一个人的房间，比如树洞是鸟儿们的房间，树根下是蚂蚁的房间，麦田里还隐藏着地鼠的房间，墙角下是虫子的房间。
　　 凭借这些或大或小的房间，人类拥有了相对私密的生活，喜欢的或者厌倦的，一切发生和将要发生的事件或并不连贯的片断。时光在房间里是安全和平稳的，与窗外的河流形成了巨大的反差。昆德拉曾经在他著名的《生命不能承受之轻》中，把世界分成对立的两半：光明/黑暗，优雅/粗俗，温暖/寒冷，存在/非存在。如果把这种区分安放在生命个体的层面上，我并不能完全认同，它未免过于简单。随着年岁的增长，我觉得仅仅一个现实的房间已经远远不能满足我的收藏，我全部的喜好，我的书籍与文字，我培育的植物与花朵，我热爱的石头、陶罐和月光。
　　 而在内心的领域，我的房间更多，大致如下：
　　 一、装有美好的房间。它们是一切与爱情、亲情、友谊、收获、旅行、艺术有关的事物，它们的目的十分明确和温暖；
　　 二、装有悲伤的房间。这是一些不愉快的经历与体验，存放着丧失与屈辱，其中有一些不愿凝视的面孔，像黑暗中的闪电照亮丑陋；
　　 三、一个模糊的房间。在这个房间里，所有的事物都似是而非，像误解、嫉妒与善意的谎言。我可能一生都无法定义它们的性质和归属，但它们像飘浮的云朵在记忆里始终流浪，是一群被上帝抛弃的可怜的孩子；
　　 四、虚构的房间。虚构的风景，虚构的爱人，虚构的文字，虚构的森林、狩猎、大雪与炉火，虚构的城市和乡村；
　　 五、一个密闭的房间。它是与时间同在的铁屋子，类似于苍白的死亡，像神秘的坟墓，隐藏在大脑荒芜的一角。除了上帝，连我本人都打不开，一切偷窥者的欲念都在门外徘徊，最终沦为悲哀的道听途说。
　　 最后，需要强调的是：我还有许多等待的房间。它们是敞开和热烈的，没有院墙和栅栏，所有的门窗都迎接着明亮光线的摄入与到来，甚至有时根本没有屋顶，连一寸遮蔽的瓦片都没有。并且，我是如此看重这样的房间！因为它们会让我所有的虚构变成现实的存放与珍藏。把所有的虚构房间与等待房间合并在一起，将是我一生中最大的任务和幸福，也是我不惧辛苦地活下去的理由。我工作。我冥想。我恋爱。我漫步。我奔跑。
　　 为了这许多虚以待毙的房间。
　　 对每个生灵而言，所有的房间都是假借上帝的手为护佑内心而设置。一个艺术家，一个敏感的人，内心的脆弱是天然的宿命。因此，除了上述诸多的房间之外，我还想拥有一幢用来宣泄的房间。就是说，我会随时因某种原因把这个房间砸烂，哪怕它外表看上去十分完美，但我决不违背内心地屈服于一个世俗的名义而使它完整。
　　 毁灭，然后再建筑，必要的时候再毁灭，再建筑。
　　 现在，我从已经苏醒的房间里走出来，走在了春天的路上。响应着玫瑰与蔷薇花的合唱，我吹起了口哨。而我远方亲爱的姑娘，已经拉开了风中的门栓。
　　 后来，天黑下来了，我看见厨房，崭新的炊具和火。
　　
　　 【生命的叫喊】
　　 我一直认为，人的生命是从叫喊开始的。只是由于婴儿没有形成语言，人们把它听成了哭泣。
　　 事后，外婆对我说：那一天早晨，天上挂着通红通红的太阳，母亲正挺着高高的肚子和她一道围着锅台包菜团子。灶膛里的木柴热烈地燃烧，院子里的积雪已经开始溶化，那只后来成为我朋友的黑狗，在一棵干巴巴的枣树下，高高地跷起了它的左腿，把一泡热尿准确无误地撒到树身上。
　　 我的外婆和母亲一句一句地说话，稀稀拉拉地说话。当包到第九个菜团子的时候，母亲就忍不住了。剧烈的疼痛打断了她的劳作，她索性就地倒在了灶膛的一堆柴禾里。
　　 外婆说：快，羊水破了。
　　 像一个不速之客，我的到来搅扰了全家人的早饭，那顿早饭不是为我准备的。那时候母亲是个乡村小学教师，除了工作，她还要负责为全家人做。吃饭的有四口人：爷爷、二爷、姐姐和她自己。沙河镇上的外婆是专程来侍候她坐月子的，加上她就是五口人。
　　 一大早，我的爷爷和二爷都到田野上去了。早春的阳光照着他们被去冬的寒雪吹裂的手掌。他们每人手持一把雪亮的铁镐，把去年剩下的土豆从土里刨出来，就像外婆把我从母亲温暖的子宫里迎接到广大的世界上晾晒，要承受漫天的暴风雪，再也不能躲藏了。
　　 就像一首诗中写的那样：我们一旦出生，就永远无法返回。
　　 从此，我们不自由，要承受人世的种种约束。我们不能想怎样就怎样。
　　 浓重的露水里，我姐姐小慧飞快地跑到田野上报信，头上的羊角辫显得异常兴奋，她边跑边大声地嚷叫：爷爷，回家吧，我妈妈给我生了个弟弟。
　　 接着，她的一句谎话把两个爷爷逗乐了：我的弟弟一生下来，小鸡鸡就是直挺挺的。
　　 后来，沙河镇上的外婆出面作了更正：听小妮子瞎掰呢，当时你只知道哇哇大哭，不住声。刚刚出生的小孩子光哭不流泪，你却也哭也流泪。外婆还说我的到来耽误了全家人的早饭，开饭时都到晌午了。日上三竿，村子里的妇女都跑到我家来，麻雀似地站满了一院子，叽叽喳喳地议论我的下半身。
　　 我善良矮小的乡下外婆，那第一个迎接我和人间的动植物见面的人，伴随着2002年炽热的七月，已经悄悄地远走。临死前，她发着摄氏42度的高烧，喃喃自语：唉！见不到外孙了哟——接到消息的那天我正在外地出差，望着远处一座工厂上空冒出的青烟，我知道我的外婆正化作它的形象被风吹远。我想哭，却怎么也哭不出。我是一个不肖的外孙。
　　 这些年来，我在远离故土的异乡奔波，爱着自己也爱着别人。闲暇里，只要一听到瞎子阿炳的音乐，每一次都会泪流满面。是的，每一次。而面对远方亲人的离去，却表现出了如此惊人的麻木和冷漠。我的外婆，她颠着旧时代的小脚，沿着沙河岸边起伏的荫柳，吃力地走向另一个世界。
　　 一个多月过去，为了这件事，我的母亲至今不理睬我。我一遍遍打电话给另一座城市，都是无人接线的拒绝。这让我感到内心的懊悔与某种剌痛。
　　 在这样一个北方处暑的夜晚，我坐在电脑前，一遍遍播放着瞎子阿炳哀婉的二胡声。我知道这一次，我眼里汹涌的泪水不仅仅因为阿炳伟大的民间音乐。一曲二胡，它制造不出心灵这么巨大的塌方。
　　 窗外是渐渐袭来的秋天，天色开始明亮了，妻子均匀地呼吸声来自另一间卧室，与书房隔着一道墙壁。她正在幸福地怀孕，为每一次胎心的跳动而激动地发出慌乱的呓语。
　　 两个月后，我将成为一个活泼可爱的小生命的父亲。但是亲爱的妻子，你能告诉我，这一切与外婆的离去，有什么必然的勾连么？我知道你说不清楚，那么谁能告诉我呢。
　　 我永远忘不了那年冬天，一辆拉家具的马车消失在白茫茫的远方，村路边的土沟里，开满了瑟瑟的芦花。我和黑狗朝马车消失的方向拼命追赶，我大声地哭泣，黑狗汪汪地叫个不停，后来干脆一起倒在了雪水里。两个爷爷使出了平时拉大锯的力气拉我，把我抬放到一片顺手扯来的芦花上。但是我不听，又跑到刚刚被我暖热的雪水里继续打滚。
　　 那时候的村庄像一块柔软的月光，把我紧紧搂抱。
　　 我感到长长的狗舌头在耳边不停地唠叨和安慰，热烘烘散发着阵阵泥土的腥气。
　　 那一天，田野上一幢被废弃的茅草棚里，吊死了一个再也忍不住饥饿的人。当村子里的人把他从木门上解下来时，他的身体变得像一片树叶子一样轻，差点被风吹起来。
　　 当天上午，人们打制了一口简陋的棺材，把那个人就地埋葬。有个好心的老太太用草纸剪出一串钱，放入他大张的嘴巴里。二爷紧紧牵着我的手，让我目睹了乡村葬礼的整个过程。我看到雪地上挖出一个深深的土坑，里面躺着一个人。当第一锹土落到他失血的脸上，他的牙齿叭地一下咬住了那串纸钱，像生命咬住了最初的一声叫喊。