Side:A
　　 千篇一律的早上，因为突然的一个电话，而变得不平凡起来。这大概契合了某种哲理，如同步入一条荒草萋萋的小径，也许会有一条小蛇自眼前蜿蜒而过，也可能一只斑鸠“扑簌簌”地受惊飞起。这个早上，久违的老友声音响自电话那端，往昔的旧事，便在这端我的头脑里升了起来。
　　 更何况，他带来了非常让我意外的惊喜——老友写于十二年前的一些文字。我愿全文抄录下来：
　　
　　 《闻张国太将调有感》
　　 夕阳明，朝阳桥，老夫少壮忘年交。
　　 行则同道步同趋，观霞溪边送寂寥。
　　
　　 古今事，纵横情，海阔天空笑谈频。
　　 话逢妙处须神会，语到洽时皆心领。
　　
　　 石上露，竹间雨，携手登高听偈语。
　　 一碗素汤满壶酒，共品人生味几许。
　　
　　 未盈期，遽分离，夏雨凉风草萋萋。
　　 君幸腹中有经纶，堪度坎坷程万里。
　　
　　 随着语句的铺展，一些往事悄悄浮现。用浮现其实不太准确，那些往事汹涌而至，令我猝不及防。老友在文后，还有如下附注：去年十月与国太先生同调进江口镇企管办，昨忽闻其将调往企管工作组石庭小组，怅然而作。“石上露、竹间雨”指福清石竹山。陈金龙。一九九七年六月十五日于江口。
　　 掐指一算，整整十二年的时间已经过去。时间滤去了一些细支末节，但沉淀下了厚重的情感。
　　 时间是个奇怪的东西，有时，人们用度日如年来形容，这透露出一种焦渴、着急，仿佛一个人想着往前奔跑，可脚下却被羁绊住一样。而现在，摆在眼前的这漫长时间，仿佛被压缩成一张薄薄的塑料纸，此刻与昨日，便分布在纸的两面了。透过纸，一些人或事，又模糊又清晰。
　　 当时间与文字结合，往往会产生神奇的效果。这段耽留于岁月深处的文字，在某个温暖的初春下午，被老友从故纸堆里翻捡出来，勾起了他对过去的回忆。他把文字打印清楚，作为迟到的惊喜送给我，开启了我的记忆。老友长我十几岁。那一年，我们同在一个小镇上班，某个偶然的机会，我们被同时调整进镇企管站，因为对文字的共同爱好，我们成了忘年交。常常于晚饭后晚霞中走上溪边小径，聊着天，随意而行。我自小疏懒，因为他的鼓动，竟也培养出了一些散步的爱好来。其时，我还很年轻，也许年少轻狂，对未来有着这样那样的设想，似乎在我面前没有什么克服不了的难事。他则赞许我的这种情绪，悄悄替我鼓劲。而在这之外，我的情绪常常纠结于一些莫名的忧伤之中，比如佳人难得，比如抱负不易伸展。他则亦长亦师地劝慰和疏导，令我常常烦躁顿消。
　　 相处短短八个月，却似乎相知甚久。受他影响，我也喜欢在青山绿水间放任脚步。我们曾制造各种机会出去游玩。记得有一回，我们以下乡为名，在一条溪边漫步闲谈。那场景不经常反刍，但想起来却如此清晰。一座石桥横卧江面，桥面细长，被岁月风雨剥蚀的石头显露出沧桑，与岸边的桃花林构成鲜明的对比。记得当时，桃花盛开，我们自一头黄牛身边经过，踏上石桥去看桃花，心底蓦然有了一些诗情画意。而江面开阔，流水澄清，视野之内，苍茫寂寥，郁闷的心情一扫而空。那样的感触，在随后许多年中，竟再也没有重遇过。
　　 彼时，我们共同从事着写材料这枯燥的工作。我时常耍一些小聪明。可曾在秘书工作上浸淫多年的他，对文字材料的一丝不苟颇令我折服。尽管我们心知肚明那样的文字的寿命，但是多年养成的习惯，让他常常字推句敲，并或多或少影响了我。在撰写公文上，自他身上获益良多。也许，我早该想到，如此严谨、细致的人，在我岗位调整之后他会有些不舍。可如果这段多年前的文字没有抵达我的手里，那么我永远不可能知道，他为了我们的相聚和离别，会有那样的感慨。我读着这些字句，突然惶恐不安起来。上一个本命年被记录下的字句，于现在到了又处在本命年的我的手里，这种巧合令我怀旧，感觉温暖。
　　
　　 Side:B
　　 费尔南多·佩索阿说：“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的讖言。”
　　 写下就是永恒。从久远以前刻在龟壳上，画在墙壁上的文字诞生之后，所有被书写刻划下来的，都在时空中构成了永恒。文字所赖以栖身的，还有竹简、兽皮、纸张，一些被赋予特殊使命的，被镌刻在各种皿鼎器物上，妄想永远保存。当物质形态的器物消失，文字可能借助另外的媒介得以流传。比如，被另外的文字记录进一些书籍里。当用“1”和“0”数字编制的序列以其无限可能站在一串又一串字符，文字如同精灵，钻入亮闪闪的电脑屏幕后，隐藏在机器里，等候着人们去开启，去把沉寂叫醒。多年前的文字以这种方式保存，在物质形态上它们将活得更久。
　　 现在，当我指挥这些方方正正的文字来叙述有关文字的一些东西，我感觉到一些把握不住的惊奇，仿佛自己已经坠入文字制造的迷宫里。横、竖、撇、捺、折，当我开始学写字时，师长们总在嘴里叨唠着这几个字。当它们以不同的形式进行组合，一个个方块字雀跃而出，尽管美丑不一，却都挤挤攘攘地诉说着不同的意思。当我在脑中幻想着这些神秘的组合时，我非常向往有一排排书架的房子。这不能不让想起曾经大学里的图书馆，那是一茬又一茬的人种下的果实，另外一拨又一拨的人收藏下来，如同农民的粮仓，收藏了一粒粒饱满的粮食。想及此，我就对没有在图书馆里多停留而懊悔不已。那里面，摆着多少多年前的文字啊，也许散发着青铜味，也许弥散了枯叶般的霉味，但都被我错过了。
　　 从楚辞汉赋经过，从唐诗宋词元曲中穿越，文字像不安份的分子，左勾右搭，随意拉拢成词，结连成句，在或长或短的排列中纠缠不清，挑逗阅读者。如同没有尽头的时光，它们的组合没有疆域，变幻出奇异的色彩。一个哀怨的闺中少女孑然倚窗。一个沙场老将抚须怅叹。那些勾心斗角的长枪短剑。那些初相聚骤别离的酸甜苦辣……词、句、段、文的层层叠叠，都被文字控制着，它们似乎唱着主角，却永远躲在文章的背后，冷眼偷看或不为所动地旁观。
　　 多变莫如文字，篆、隶、楷、草、行，如同妖娆少女，时而矜持，时而天真，还会端庄或森严。可我们知道，这不断的变身，经过了数千年的修炼和蜕变，在不断的磨砺和抛弃之后，终于长成，仿佛一条小蛇，一次又一次的蜕皮后，得以脱胎换骨。凝视着一些拙朴、古典的文字，我们终于迷糊，那该是多年前的文字，还是多年前的情感。在一个个的汉字被消解成“1”和“0”的组合，它们拥挤上电流的马车，摆脱了笔的羁绊，自由自在游串在线路之中，多年前的文字已悄然隐退。森冷、生硬、呆板，我要用这些流经多年的文字，为它们唱响葬歌。
　　 我不得不想像出文字的可怕，因为我可以用一些文字为另外的文字送行，还可以用文字记录下这场盛宴。我必须抛弃这种可怕的想像，在脑海里勾勒出文字营造的美妙，调集平静的名词，调皮的动词，夸张的形容词，或者无奈的助词，构筑一副宏大的场景，为文字唱起颂歌。但我蓦然记起，我曾无数次做过这样的事，并写下一页页情感泛滥的字句片段，却在一个初冬无人的楼顶，全部被我焚烧了。那些文字随同纸张化成灰烬，在晚风中似地狱中逃离的魔鬼，伸展灰黑的翅膀，挟裹了一些无足轻重的细节，翩然飞舞，有的飞向高空，有的落入流水中。甚至，我看见，这些魔鬼的翅膀，一下一下地拍打着我的心，撕裂般生疼。一些沉重的东西，被轻灵的翅膀所抛弃，坠落在地，狠狠地砸向那以后的岁月。