如果说，我是一条小鱼，父爱则是那溪水，拥抱着我去领略遨游大海的惬意；如果说，我是一棵小苗，父爱则是深埋在我根下的养料，让我长成参天大树。父亲，您古铜色的皮肤里，凝聚着绵绵的沧桑与等待；您那深深的皱纹里，隐藏着难言的艰辛与无奈；您博大的胸怀里，贮藏着无限的希冀与关爱。
　　 ——题记
　　 晚饭后，我照例督促孩子写作业。点燃一支烟，随手拿起孩子的语文书随意翻看，朱自清的《背影》映入我的眼帘，触动了我的神经。我掐灭烟蒂，陷入了沉思……
　　 有些人总觉得父亲疼爱自己是很正常、理所应当的事，此时看到《背影》，我才真正明白其中的含义。人生得失无常，很多东西不可能永远存在，而父爱永恒！父亲，您用厚实的臂膀撑起避风的港湾；您用无尽的汗水凝结成心中的希望。当我成为了父亲，您看到了一座山矗立在爱的天空，您的笑容才真正显露着轻松。如今，看着身边的孩子，回想过去的种种，我唯有深深的愧疚！
　　 曾记得，儿时的一个周末，天空阴霾笼罩，大雨倾盆，我和两个妹妹在家玩耍，父亲坐在门口的小板凳上，叭嗒叭嗒不停地抽着烟，无奈地看着天空。昨天晚上采摘的两筐青菜，准备今早黎明前赶到L钢厂蔬菜市场卖，可是……除了绵绵不断的雨声，我只听见父亲无奈的叹息声。看着天空乌云西移，估计雨就要停了。父亲果断吐掉嘴里的烟把，戴上斗笠，披上一块塑料布，挑起担子向大门外走去。我这才意识到什么，迅速追出大门口，“爸爸，天还下着雨，您就别去了。”父亲回过头来，古铜色的脸上挤出一丝笑容：“回屋吧，孩子，别淋着，下雨天卖菜的少，能卖个好价钱，不然，你们上学买本子的钱哪里来呀！”扁担下两个盛满蔬菜的箩筐，一前一后，忽上忽下，颤颤悠悠地随着父亲的身影渐渐远去。
　　 回到屋中，我衣服已被雨淋透，满身的鸡皮疙瘩，身体在打颤，毕竟是初夏的天气，乍暖还冷。我再无心与两个妹妹取闹，年幼的心开始朦胧地感觉到父亲的艰辛。我戴上一个斗笠，走出了大门（我的家在村口最南边），远远看到在雨雾氤氲的田间小道上，只有父亲一个人，他放下担子，稍作休息，挽起裤腿，又挑起担子，深一脚，浅一脚地趟水过河，河水没过膝盖，两个筐底在水面滑过。河对面就是一座小山，翻过山岭，再走五里路才到达L钢厂家属区的蔬菜市场。父亲淌过河，没有休息，蹬起双腿向山坡爬去，两个箩筐前高后底，父亲两手用力压在担子的前半段，以达到平衡，但这样一用力，肩上的重力更加沉重了，他向前伸着头，脖子伸得长长的，宽大的脊背替肩膀承担着重重的压力，艰难地消失在连绵阴雨中……望着父亲的背影，我百感交集，无法抑制的泪水随着雨水哗哗而下。
　　 父亲挑着的哪里是青菜，分明是全家人的希望！
　　 父爱是铺洒在泥泞路上的石块，让我在人生的道路上走得坚定而踏实。
　　 我永远忘不了那一天！那一天，电闪雷鸣，大雨滂沱，一夜未停。那是我记忆中最大的一场雨。天亮了，雨还在下。我急了，今天是我参加初中升学考试的第一天，八点前必须赶到15里之外的考场。吃完妈妈给我做的葱花面条加荷包鸡蛋，父亲从邻居家借来雨衣让我穿上，他还是那顶斗笠加塑料布，推出自行车要送我去考试。我感动，我自豪！那些年，乡里孩子成熟早，都是自理，大人也无暇照料我们。今天是我升学的重要日子，天气又不好，爸爸不放心，一定要送我。刚出去五里路程，意外出现了，由于雨水过量，河水泛滥成灾，河床冲垮，田间的庄稼不足半米高，一马平川全部放到，大路、庄稼全被淹没了，一片汪洋。地头边电线杆也被冲倒，淹没在水中，很危险！这下怎么办，时间不等人，父亲和防洪人员交流了一下，大致掌握了路况，然后挽起腿，欲背着我趟水过河。我执意自己走，他才牵着我的手，在前面深一脚，浅一脚地探路，确定安全后，再让我走。岸上的人有的高喊：“同志，太危险，赶快上来，小心触电！”他坚决向前走，回复：“孩子考高中，考上考不上另说，必须让他参加考试，失去机会，咱心里过意不去。”爸爸没有大道理，平时我们父子俩也很少交流。但我体会到了父亲的良苦用心，抬起头，不再害怕，紧跟父亲通过了河滩。
　　 离考试时间越来越近，父亲心急了，想去附近亲戚家求援，把我送到考场。看到爸爸挽起的腿上满是泥巴，裤已完全湿透，上身裸露，雨水还在脸上流淌。我执意自己跑去考场，不让他打扰亲戚。天无绝人之路，雨停了，我冲洗腿脚，整理一下淋湿的衣服，跑步赶到考场……我回头，看看父亲，他正甜蜜地朝我笑，挥了挥手，示意我快走吧，别耽误考试。然后，他猛回头，向返回的路大步走去，他的脊背是那样宽大有力，他的背影在我模糊的眼睛里越来越伟大。
　　 是的，父爱如山样伟大，似海般深邃。父亲，没有甜言蜜语的哄笑，没有切切叮咛的细微，只是用力挺起那被岁月压弯的脊梁，用那双长满老茧的大手将我擎起，成就我人生的辉煌。
　　 终于，我金榜题名。本想让忙完农活的父亲晚上回家后，给他一个惊喜。但正在田间忙活的他，从路人口中得知我考上大学的消息后，脸上带着半信半疑的表情，急匆匆跑回家。当验证相符后，满脸的笑容，说话的分贝高出了许多，以至于母亲提醒他注意影响，他一跳一蹦的走出家门，继续干他的农活去。看着他转身的背影，光着膀子被太阳晒得黝黑发亮，结实健壮，我的心不免心痛起来。
　　 参加工作后，我一直在离家八十公里的T市忙碌。那是九十年代，交通不便，加上工作的紧张，更重要的是我躁动的青春充满无知，一年也回不去几次。直到母亲去世，我才真正长大，才懂得老人对子女的牵挂，才懂得亲情的伟大。亲情，是一根古老的藤，虬劲的枝蔓里，写满了思念与宽容，凝聚了等待与希翼。
　　 忙完母亲的丧事，我不得不回T市上班。父亲说：“不能多呆几天吗？”我清楚地看到了父亲眼中的泪花，鼻子酸酸的，喉咙发哽。许久才说，过一段时间，我再回来看您。为了保证在八点前回到单位，我不得不凌晨四点起床赶到离家八里地的汽车站乘头班车。父亲执意要送我去车站，我虽然嘴里说不用，但天黑地冷，加上母亲刚去世的阴影还积压在我心头，我也就没再拒绝。离别前，父亲憔悴的脸上挂满了恋恋不舍，浑浊的眼里满含期盼。“孩子，有合适的就把亲事定了吧，你妈妈的心还没有落地。”我们父子俩拥抱哭成一团，直到司机等得不耐烦了，着急地按住喇叭发出刺耳的鸣叫声，我才依依不舍地和父亲告别。汽车启动了，父亲还在原地站立。我打开窗玻璃挥手示意，父亲转身离去，随着汽车速度加快，他的身影越来越小，在寒风中显得那样瘦弱、孤独……
　　 我的几个姊妹都已经成家立业，父亲也渐渐老了，在家孤独一人。我动员他来我这里居住，他坚决不给儿女添麻烦。只来过春节，过完春节，不几天他就走人。
　　 有一天，父亲打电话来说，身体不舒服，胳膊疼痛，嗓子痛得吃不下饭，已经很长时间了。我让他坐车来，去医院检查，这次他答应挺痛快，以前，总是自认为身体强壮，没毛病。
　　 我没在意，正常上我的班，爱人在医院工作，方便，就让爱人带他去做检查。
　　 中午，我正在外面应酬，啤酒刚到嘴边，爱人打来电话，我没加思索地说：“不回家吃饭了……”，“有个事想和你说，你要顶住。”爱人停顿了一下，“还是晚上回去说吧。”“有什么事就直说，别罗里罗嗦。”直到这时，我还没意识到问题的严重性。在我的催促下，爱人终于告知我：父亲食道癌晚期……
　　 我端着的啤酒杯咣当落在饭桌上，全身哆嗦，满眼泪花，说不出话，在场人都惊呆了，等我缓过神，告诉他们真相。我无心吃饭，极速回家。
　　 敲门前，我定了定神，故作镇静。父亲满脸笑容地给我开门，一见我，就夸他的儿媳妇如何如何好，给他做了全面检查，没毛病，吃点药就好了。还滔滔不绝地说医院的机器如何如何……我强压住泪水，脸上故作笑容：“没病就好，爸，你下楼买几个馒头，我做几个菜，咱爷俩喝一盅。”父亲一听“庆贺”一下，高兴地开门下楼。我目送父亲下楼梯，看不出一点毛病，下楼还蹦蹦跳跳，像个孩子一般。仔细一看，他的身子瘦弱多了，他的脊背再也没有以前那样浑厚、挺直、健壮了，像秋风中摇摆的枯树。看着他的背影消失在楼梯口，我关门趴在床上，用被子蒙住头，嚎声大哭……
　　 接下来的日子，我天天陪父亲穿梭在家、医院之间，放疗，化疗，配合药物治疗，效果很明显，我们都很高兴。刚有点起色，他就要回老家，我坚决不同意，这一年我买了“凯越”，一是方便去医院，二是考虑到父亲得的毕竟不是一般疾病，我们不得不做好思想准备，开车和他去转转，让吃苦一辈子的父亲多看看外面的风景。
　　 次年三月放疗，化疗几个疗程后，父亲身体比来之前强多了。可他还惦记着家里的一亩三分地，执拗不过他，也只好放他回家，让他过自己“无拘无束”的日子。
　　 但好景不长，没等到他种的地瓜成熟秋收，病魔席卷重来。这次接他来城里，万万没有想到，回去的是骨灰。
　　 我后悔不已！父亲曾经想去北京看看，但我以工作忙为由，答应明年暑假全家人一起去北京玩上几天。可是，父亲走了，永远也实现不了他的夙愿了，深深地自责！忏悔我的自私！其实，我完全有时间和他去趟北京，没想到他走得这么快。他怕给我们晚辈添麻烦，不想让我们在他身上花费过多的钱和精力。更遗憾的是，我不应该让他一个人在家，也许农活累的，也许饭食营养不及时，也许……
　　 树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
　　 自古忠孝不能两全，我努力尝试解脱自己。
　　 父亲去世六年了，他的遗像一直挂在他曾经睡觉的房间。生前他睡过的那张床还完整地摆放着。走进房间，依稀看到父亲的影子。近几年，我养成了早起晨跑的习惯，怕影响家人休息，我就睡在父亲这张床上。想象着，躺在父亲的怀里，很温暖，很惬意。爷俩有说不完的话，有诉不完的情，夜深了，回转身体，依靠在父亲的浑厚、结实的肩膀上，甜蜜地入睡。