有人说你是没落的贵族。
　　 假如我是开封人，是该为你曾经的辉煌而自豪，还是为昨日的没落而怅惘？
　　 昨日的你，尘封在层层泥沙里，沉没在猎猎风烟里，像被调皮的孩童合上的书页，想要找到昨日的身影，已非易事。汴河的石桥上飘落一层不易觉察的清尘，刚泛绿意的柳枝，扭动着初春的妩媚，窝了一冬的少男少女，踏青的欢快，激活了“墙里佳人笑”的意境，裙裾翩翩起舞，色彩飞扬闪烁，她们是在招展新潮的韩流，还是弹拨娉婷的宋韵？
　　 汴河静静流淌，千年兴衰倏忽而过，朵朵涟漪归于平静，惯看秋月春风，宠辱自然不惊。盛极一时，沉寂经年，《清明上河图》，《东京梦华录》，毕竟是镜中花，水中月，固然绮丽无比，终究空遗一梦。而今落寞的你，汴京可是你永远的骄傲？
　　 我一踏上这块土地，就急切地寻找，幻想拾到一枚汴京的落叶。灰暗的柏油马路，已经无法回响宝马香车的声碎，浅浅的汴河，已经无法承载舟车漕运的繁忙。街市的喧嚣未曾淹没杨家将出征的号令吧？睡梦中可曾听见800多年前“待从头，收拾旧山河，朝天阙”的长啸？即便生活在这里的人们，漶浸的岁月已酵为酒一样的回味，清澈，醇厚，千转百回。我曾经纳闷，酒是魂的模样。窖藏的记忆，可不就是雨样的身姿，酒一样的味道！很久以来，就像我对汴京的印象，纯粹来自于书本或图片，而生发出的情愫和思绪似乎并不见少，我常常审视自己，怎么会对汴京的情结挥之不去，化之不开呢?
　　 对于宋朝历史的启蒙首先是从评书杨家将以及杨家戏开始的，这里面夹杂了父母的点滴感触。父母在评戏时，不经意地将戏里流动着的、飘渺而温暖的东西，滴在我心里，慢慢滋养出一片盎然的精神家园。杨家将的喜怒哀乐，成了我人生最初的路标。而杨家将的那头就是你——汴京。杨家将，汴京城，成为我幼时热血沸腾的图腾，在浴血沙场的梦幻里徜徉，在为国尽忠的情愫里沉醉，幻想有一天能踏上这片金戈铁马与折戟沉沙交织的土地，拾上一截锈蚀的剑戟。
　　 不知施耐庵是不是来过汴京，“元宵景致，鳌山排万盏华灯；夜月楼台，凤辇降三山琼岛”，“黎庶尽歌丰稔曲，娇娥齐唱太平词”，“果然好座东京去处”，他的一声惊呼，吸引了我，“锦衣花帽，纷纷济济”一片“太平风景”，想必大宋江山应该不错。宋江他们怎么还要替天行道，打打杀杀呢？是不是有点像堂吉·诃德。
　　 灯火阑珊处的你，顾盼生姿，瑰丽温情。宋词的烂漫就是从你这儿引燃的吧！你听，有人吟哦“暖风熏得游人醉，只把杭州做汴州”，身处江南的林升，绮丽的杭州依然无法迷离他的眼睛。乡愁，国恨？轩窗轻启，盈溢一江悲情。我呆在那里，不知该怎么安慰你。
　　 我久久疑问，你是龙脉之地，鼎盛之处，还是沦陷之咒，没落之谶；是英雄之地，优雅之境，还是国破之殇，落魄之痛？
　　 林升的乡愁，唤醒了我家仇国恨的原始冲动，尽管什么是国，我还那样陌生。在你悄然翻开的书页里，我一边一边翻看民族的样子。直到若干年之后，我还转不过弯来，曾与汉人厮杀的辽、金也属于中华民族大家庭？
　　 记得我小时候，常坐在大门外的石墩子上，眺望由绿变暗的树林背后，藏着的夕阳，红光透过细细碎碎的叶片，洒在林间悉悉索索的蒿草叶上，尽管使劲向上抻着脖子，通红的圆脸还是越来越低，像调皮累了的顽童，即便眼皮死劲儿地抬，最终还是支撑不住。鲜亮的天空，渐渐暗下去。我想到金碧辉煌的你黯然神伤的消逝。柳烟里，你不舍地回眸，怎能不叫人心颤！
　　 索性，在什么也没有的白纸上涂抹你的模样，反倒更随意，更自由，更自我。但凡见过的、听过的，关于开封的故事、传说、典故，全描画在脑子里。也许，东京的虹桥架在今日的汴河，汴京的柳枝飞舞在明清的湖畔。庆幸的是，你终究吮吸着春天的露珠，趔趔趄趄走来了，走进眼前张择端的《清明上河图》里，张择端确实是高手，只取虹桥一段，你的繁华和喧闹，就像决口的黄河，淹没了世界。亭台楼阁，勾栏瓦肆，漕运虹桥，城阙通衢，达官贵人，贩夫走卒，乱花迷眼，我还是忘不了从人们的长衫短褂、吆呼应答里，寻找着你的气质，一点贵气、一点傲气、一点侩气，一点俗气、一点灵气交融着的真实。似乎少了一点英气。
　　 谁知，搁置于梦境，氤氲于上河柳烟中的你，会在一个初春明丽的早上，忽然散去古朴典雅的雾翳。你如同任何一个普通的北方小城，灰蒙，嘈杂，躁动，宛若一个从田地里劳作回来的村妇，满身的尘土，顾不得打扫，抓起碗筷，呼啦呼啦吸溜着浆糊一样的胡辣汤，响声震天。
　　 你的矜持，优雅呢？
　　 是我意外地闯入，让你慌乱，以致还没来得及盘卷高髻、参插簪钗，还是矜持优雅触动了你感伤的隐痛？还好，绿意萌动，烟柳依依，依稀能窥到你的风姿。跨越梦境与现实的眩晕，让我飘然生风。即便你是素衣青顔，和你不期而遇，终究也是一件值得欣慰的事。古色古香的“开”字雕塑，拉扯着历史的衣角，在川流不息的车流里，站成一道孤寂，涌动的韩潮，擦肩而过，把你远远的甩在身后。这就是今天的你！
　　 早知，东京城已深埋于泥沙之下数百年，如今身临其境，还是不免有些伤感。人生无常，世事难料，何况一个王朝？城没了，什么也没有了吗？内心的困惑和纠结，几乎冲淡了游玩的兴致。仿宋御街的熙攘喧闹，勾栏瓦肆的杂耍卖艺，造作中不乏戏谑的味道，满足猎奇自不必说，我怎么嗅不到汴京的味道呢？
　　 也许，梦中承载了太多的期待。化不开的情结促使我拼命地寻找着你与梦相通的东西，期盼捞起我失落的心绪。几处辟为景点的历史遗迹，被严严实实地包裹起来，割断了与世俗的纠缠，躲进后人编织的遗梦里。重建的大梁门倔强地矗立于人们的习以为常里，大梁门的北侧的“城摞城”，有心人总爱透过地下的层层叠叠的城墙、马道，读着“大梁”、“汴州”、“东京”、“汴京”的沧海桑田，战国时期的魏，五代时期的后梁、后晋、后汉、后周、北宋和金，累积着“七朝都会”的厚重与深沉。你剥开了胸膛，让我打捞着褪色的煌煌大观，发霉的泱泱雄风。一块块碎砖石，一再提醒着我，城已没，人已去，一切皆成云烟。我有些不甘心，何至于此，我不禁自问，是不甘心盛极而衰的倏忽，还是不甘心汴京之梦的幻灭。即便在游人如织的清明上河园里，我还是从今人的宋服装束中，从造设的勾栏瓦肆中寻觅着你京的遗韵。
　　 其实，你不是供人玩赏的景致。玩，本身就亵渎了你。
　　 琵琶弦惊，粉荷绽放，彩衣飞舞，灯火璀璨，你的后人试着和你私语。是千年前的夜空吗？迷雾深处飘来《虞美人》的哀怨喟叹，“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改——”南唐王朝的灭亡成就了李煜撕心裂肺的旷世绝唱，国破家亡的悲怆引爆了今夜的惆怅。
　　 音乐、舞蹈、灯光在景龙湖上洇漫，一片绚烂夺目，一片恢宏大气、一片荡气回肠，紧紧挟裹着我的忧伤。“东风夜放花千树”，“宝马雕车香满路”、“天墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑，墙里佳人笑”、“万国仰神京，礼乐纵横”，“今宵酒醒何处，杨柳岸、晚风残月”，“三十功名尘与土，八千里路云和月”——熙攘的市井风情，奢华的都城汴京，友帮来朝的葱葱佳气，烽火硝烟的壮怀激烈，浓缩在宋词里的千年咏叹，泼洒在光影交错，水雾弥漫的湖面。《醉东风》、《蝶恋花》、《齐天乐》、《满江红》、《水调歌头》，一阙阙意境，在时而悠扬，时而激越、时而温婉的旋律中；在时而火红、时而嫩绿、时而金黄的光韵里；在时而缠绵、时而决绝、时而舒缓的舞姿里，掀起了美轮美奂的狂潮，胀满了梦回东京的狂飙……
　　 沉寂千年，你用焰火的姿态、老酒的品格，琵琶的声线，淬炼着一个王朝的精魂。
　　 梦华散去，清歌一曲。盈盈的湖面，一叶小舟、一支竹箫、一轮红月，醉了一位不速之客。