“什么？”听到老公焦急的声音我蹭得一下从椅子上蹿起来，玫瑰瞬间枯萎成狗尾巴草儿：“怎么回事儿？在哪家医院？”边说边抓过包儿就往外走。刘美青一脸惊愕地跟在后面小声儿问怎么了？怎么了！
　　 “儿子住院了，我得赶快去。”
　　 “海子？”她紧跟我身后：“出什么事儿了？要不要紧？”说话我们已经走到门口。
　　 “我也不知道。去了再说。”小妹喊我我头也不回地说海子在医院我要马上去，也顾不上再理刘美青。
　　 我正准备发动车子要走才发现刘美青跟我一起上来了，我看着她，突然不知该说什么。
　　 “白薇，让我跟你一块儿去看看。今天你刚设了佛堂请菩萨海子就出事儿。怎么这样？这事儿……该不会有什么蹊跷吧？”刘美青说得一点儿都不像是开玩笑。我有足够的信心相信她也不会挑这样的时候开玩笑。
　　 “好。”不再多说，我以最快的速度赶到医院。
　　 急救室外面那个踱来踱去的男人就是我的老公林永声，里面躺着的是我们的儿子林海。我生命里最重要的两个男人，一个失魂落魄，一个生死未卜。我撒开腿跑向他的时候就已经知道，从这一刻起，我必须要坚强。不能被任何挫折击倒。现在，也只有我可以支撑我们三个人的精神了。
　　 老公听到脚步声抬起头来，眼神儿迷茫又无助。鬓角翘起两根儿头发，有些乱。不知是不是我的错觉，他的头发，竟有些泛白了。我张开双臂拥他在怀里，那样一个强悍的男人此刻脆弱得像个孩子。把头埋在我蓬松的头发里，隐忍地啜泣。
　　 拍拍他的背让他的情绪能暂时得到一些舒缓，他耷拉着脑袋拉我在旁边的排椅上坐下。开始断断续续跟我说目前为止他知道的所有关于海子的情况。
　　 海子下午没课，中午跟同学约了出去逛街，过马路的时候被一辆货车给撞了。据说当时情况很乱，路边儿站着好些人，不知是谁推了他一下还是他自己原本就没站稳当，一个趔趄跌下路牙子石，接连往后退了几步。同学发现疾驰而来的货车去喊他时已经来不及了。
　　 “那该死的司机呢？”我突然很为自己的冷静感到羞愧，如果我是海子的生身母亲，是否我还能这般气愤却依然不乏理智地问这样的问题？
　　 “车逃走了。不过有同学记下了车牌。”老公的情绪比刚才要稳定多了，还是很彷徨无助。
　　 “那……海子？”问出这句话，我的心也是哆嗦。
　　 “我也不清楚，我赶来的时候海子已经在里边儿了。过了这么久……”一说这他又弯下腰低头去扯自己的头发。
　　 “进去多长时间了？”
　　 “三四个小时了吧。”
　　 “三四个小时？”我的眼睛又不由自主地瞪起来：“怎么这么久才通知我们？”
　　 “当时光顾着送医院了，海子电话也不知摔哪儿去了，同学们又回去找的电话从卡里才找到我号码通知的。”还好，他的思维很清晰，事情也叙述得明白。
　　 “你们？”这会儿我才有精力注意到旁边儿坐着的几个跟海子一般年纪的男孩儿：“都是海子的同学？”
　　 他们中有几个冲我点了点头，其余不是目光呆滞就是蔫头儿耷脑儿，衣服上或多或少都沾着些血迹。有心再问多一些海子当时的情况，可看看老公此刻的模样，我突然害怕起来。夏天的衣服多是浅浅的颜色，那些血已经在衣服上干涸，贴在身上被汗水浸染，氤氲成可怖的模样。
　　 那是海子的血！留在同学衣服上的是海子的血。那么多海子的血流在别人的衣服上，浸泡在别人的汗水里。
　　 这样的念头让我的心在瞬间紧揪了起来：里面躺着的海子究竟是个什么情况？
　　 一队阵容庞大的脚步声打断了我的思绪，把我从无望的猜测中解救出来。海子学校的老师、系主任和校长还有两个穿制服的人一起急匆匆走过来。我拽起老公一起迎上，永声很疲倦，我用力握着他的手。老公用力回握我的手，我们俩牵手迎向那些人同情而又无奈的目光相互支撑。
　　 校长是个身材魁伟五十开外略微秃顶的半拉老头子，他大步跨上前来用力握住老公的手，沉沉的叹了口气，摇了摇头拍拍老公的肩走到一边儿去了。其余那些男人女人们重复着跟校长差不多的动作。
　　 沉闷。
　　 沉默。
　　 压抑。
　　 也只是这样，在这时候，还有什么能比言语地安慰更苍白更无力？
　　 那两个穿制服的是警察，之前坐在旁边儿的几个同学应该都是目击者吧，跟着警察叔叔不知到什么地方做笔录去了。一群人就这样寡默无言地杵在急救室的外面，不时去看一眼那不解风情的血红灯泡儿。眼神从焦躁等到痴呆，从夕阳西下盼到月上柳梢。
　　 这期间，两位穿制服的警察来过，说他们会尽快调查以便在最短的时间里给我们一个答复。
　　 终于等到那该死的灯熄灭，我们这一群人跟电视里演得一样，呼啦一下子就围了上去。当然，人们总是很自觉的不让自己抢在主角儿的前头。
　　 首先出来的肯定还是医生，那永远缺乏生命力的绿色手术服和同样惨白无生气的一次性口罩。我突然觉得老公整个人好像哆嗦了一下。握紧他的手，我们迎着医生走过去：“我儿子怎么样了？”
　　 除下口罩，脱掉尼姑帽子的医生是个年轻的男人。他很同情地看了看我们，好像很不忍心说，但终于又开了口：“观察24小时，如果不出什么状况的话，生命应该没有问题。只是……”他迟疑了一下。
　　 “只是什么？”我们夫妻异口同声。
　　 “身体多处骨折，头部受到重创，能恢复到什么程度就不好说了。”年轻的医生似乎觉得自己说得太残忍太让人无望，很快又补充了一句：“当然，家长和病人的意志很关键。人的潜能是无限的，医学界，也从来不缺乏奇迹地出现。”
　　 奇迹？糟糕到要等待奇迹的出现吗？也还算好吧，总没有被判死刑。我拍拍老公的手快步走向随后推出来的儿子。如果不是知道躺在那里的就是追着我喊小妈的海子，我会认不出他来的。
　　 头上裹着纱布，鼻子和嘴巴里都插着管子，胳膊和腿打着石膏被吊成奇怪的形状。任我们两夫妻如何紧紧握住对方的手也是再没有力气伪装坚强。不知是老公拖倒了我还是我拽倒了老公，我们两个人扶着车子也没能站稳又怕扳倒车子伤着海子，松开手，就坐在了地上。十指尚神经质地探在虚空里，无可依托。只指甲上粉艳艳的牡丹依旧含羞怒放。
　　 不知是谁过来把我们夫妻从地上拖到旁边的排椅上。刚才没顾上刘美青去了哪儿，这会儿也不见她又从哪边儿冒了出来。她用力揽过我的肩，附在我耳边小声却清晰无比地叫我的名字：“白薇，要坚强。事情已经这样，接下来该如何处理才是最重要的。伤心解决不了任何问题，没有谁能帮助你们。”简简单单一句话把我躲藏在悲伤里逃避的心拉回现实。我感激地看她一眼，点点头，努力挤一个勇敢的笑容给她。
　　 过去旁边牵老公的手，拉起他朝监护室走去。
　　 护士虽然体谅我们的心情，却也只能遵照医院的规定让我们隔着监护室的窗户看看海子。
　　 这注定是一个无眠难耐的夜晚。我们相拥相偎着坐在监护室的玻璃窗下，转身，一抬眼就能看见我们的儿子。除了上厕所我们谁也不离开。
　　 护士一直劝我们回去休息，说以后日子还长着呢不能现在就累垮了身体。我感激地表达我们对她的谢意，我们又何尝不知道自己在这里起不了什么作用呢。可是，就算不能起什么作用，离海子近一些我们的心也才能踏实啊。
　　 谁又敢肯定海子的心里不是跟我们一样的想法？他只是说不出来而已，他的心，谁又知道呢？
　　 我突然觉得很荒凉无奈，人类的力量如此卑微而又渺小。除了等待，除了祈祷，我们还能再做些什么？
　　 以前看电视里人们面对突如其来的灾难跪在泥里雨里求上帝求老天爷总觉得愚昧可悲又俗气。当灾难降临到自己身上，当那种深沉的无奈和悲哀将自己袭倒湮没，才真真体会别人的心情。
　　 当人类已无能为力，是否我们宁肯相信上帝和老天爷真的在天上悲悯地看着众生等待那些需要被救赎的人们来布施他们的慈悲和能量呢？
　　 见我们如此坚持，护士倒也不再相劝，却每隔一段时间都会跟我们汇报海子的情况。值得欣慰的是，每一次的告知都让我们的心还能安稳地待在肚子里。
　　 事情已经这样，没有更坏，已经是好了。
　　 医院里的灯一贯是惨惨的白，恍惚得清冷。海子是个有些内向的男孩儿，不大爱说话，跟从小没有妈妈不知是不是有些关系。过世的婆婆也是慈祥的人，照理说海子的童年应该不会缺少关爱。
　　 对于海子的亲生母亲，我没有知道太多，只知生下海子就不在了。永声还好，在海子心里，我待他再好也是替代不了生身母亲吧？尽管他们母子并没能相处哪怕一天的光阴。我又如何忍心去揭开往事的疮疤？更何况，对于那个女人，只有感激。感激她留下这么好的男人疼我，感激她留下这么优秀的儿子给我。我接管了一切原本属于她的生活，享受着一切原本属于她的幸福和喜悦。当然，也承担着这两个男人的命运，不论悲喜。
　　 这个世间，原本就是公平的啊。
　　 “海子小时候就很乖巧，奶奶总说海子的眼睛安静得不像他那个年龄的孩子。”我还沉浸在往事的追忆里，老公已痴呆呆看着前方回到了属于他自己的过去。
　　 “海子总有自己的主意，虽是安静，却不盲从。奶奶觉得没娘的孩子可怜，忙着给我张罗媳妇儿，也很有些不错的，只海子见了都不喜欢。”他呆滞的脸上似现出一些笑来：
　　 “也不说不喜欢，只闷闷的不说一句。人去摸他的头也只是躲，问什么都不答，看人的眼神儿里也是满满的防备。一起吃饭不是打翻了盘子就是碰倒了碗，总之是不喜欢的。奶奶怕海子的个性不会讨巧儿，终是再不提给海子找后妈的事儿了。”他机械般把头转向我，动作有些僵硬眼神儿里却明显带着病态与狂热：
　　 “薇薇，是海子带我们走到一起的，他那么爱你崇拜你。你是他给自己找的妈，海子一向是有主见的，尽管他从来都不说。”老公神经质攥紧我的手，眼睛里写满绝望地期待：“他一定能挺过来，是吧薇薇？海子肯定能！”我回望他略带疯狂的眼神不知该作何回答。狠狠地点点头，抱着他的胳膊把头偎在他肩上。
　　 等待是如此折磨人的事。尤是这明知无望的等待，生生剜了人的心来下酒吃。我知道、我理解、我体谅他的苦。可这，又能如何？他却再不等我的回答，仍旧转了头望向前面的虚空里，絮絮叨叨海子的童年旧事：
　　 海子不到一岁得过一场大病险些要了自己的小命儿赔上奶奶的老命。
　　 海子快到两岁才说话却一开口就能说一长串的话。
　　 海子作文异常的好，开口说话后就有超乎寻常的表达能力。海子的眼睛深邃安静，似一眼能看到别人的心里去。
　　 海子总有些不同凡响的直觉，能避开突然从空坠落的鸟粪跳开在一边看着那坨小小的便便在地上摔成稀巴烂的样子。眼中有调皮的笑，那笑容背后，是别人永远走不进去的世界，只属于海子自己的世界。
　　 海子……
　　 在这个忧伤男人酸楚甜蜜的回忆里，一个精灵十足带着些古怪的男孩儿从记忆的长河中慢慢浮现出来。长着一对漆黑沉静眸子的黄毛小儿，一路安静地长成今天帅气伟岸的大男生模样。蓄精短的发，浓黑的眉毛。眼睛像极了他的爸爸。眼窝略微下陷鼻梁高挺唇线刚毅，只海子身上更多些距离与生疏感。像他爸说的那样，海子有自己的主意。他老爸却只不过是一个平静祥和长相不算太丑的中年男人。
　　 老公长得像婆婆更多些，据说婆婆祖上有白皮肤蓝眼睛的外国老儿。血脉沿袭到今天。也只淡薄得剩下这些许的痕迹。
　　 回忆里的岁月总是走得特别快，不知不觉中已是天光大亮。交班后那与我们一同守了整夜的护士再次过来说让我们回去休息，说医生也都已经上班了，一切都很正常在朝着好的方向发展。说到后来小护士笑了。
　　 “有句话虽然迷信可有很多事实证明它的确是有那么回事儿的。这医院里啊，”说到这儿，小护士抿着嘴儿眼睛叽里咕噜四下一转，向前倾了倾身子好像跟我们更亲近了一些，故弄玄虚的微微一笑：“坏事儿多发生在晚上，尤其在凌晨。病人一夜平安，现在太阳都出来了，你们就放心回家吧。有事情医院肯定会第一时间通知你们的。”说罢重又直起身来回到之前客套的距离。小姑娘笑起来有两个好看的酒窝儿，左侧还一颗可爱的小虎牙。
　　 我们又一次表达了我们由衷的谢意，然后目送那个窈窕的身影远去。
　　 “等医生过来检查后我们回家换换衣服吃点东西。”老公用力箍着我的肩，左手攥紧了拳头：“我要海子醒过来，活蹦乱跳，健健康康的活过来。”他目光坚定地看着我，生意场上那个信心百倍的林永声又回来了：“薇薇，我要想尽一切办法把我们的儿子救回来。”
　　 “嗯。”我双手用力握紧他的拳头点头：“坚决不放弃。”
　　 昨天给海子手术的那个年轻医生匆匆冲我们点个头就去看护士昨夜的监控记录，又换上隔离衣进去监护室仔细查看了一番。这时候我才体会做医生的不容易，当一个人的生死在某种程度上掌握在他手里，面对家属迫切焦虑期待的眼神，那种压力也许是任何言语都无法形容的。当然，这仅限于有医德有良知有责任心的医生。还好，我们儿子的主治医生看来是个果敢善良医德高尚的人。他的笑似乎有安神定心的作用，可以让你紧绷的神经在那和煦的笑容里松弛下来：