如果人的出生可以选择，我宁愿和你一起长成于叔家门前的那两棵梧桐树。一日日一月月一年年，手牵手肩并肩。并且，我希望我可以长得比你高大茂密些，这样才可以为你遮挡住那些罡风霜雪、更深露寒。只为你展颜。——引
　　
　　 于叔家门前，一直是有两株相生成长的梧桐树的。
　　 那种普通的梧桐在我们这儿极为常见，却再没有两棵树可以长成这样好看。一样秀挺的树干，笔直向上，枝桠在高处交叉牵绊。茂盛的夏，阔大的叶子分不清谁是谁的。
　　 站在我们家门口，左数第三家，便是于叔的家。我15岁那年，于叔从城里带回了一位漂亮的女人。母亲让我唤她芬姨。大人们都说于叔有福气，一下子老婆女儿都有了，且是两枝花儿般的美丽。那个女儿，就是于小桐。
　　 大人们都说于叔带回来得女人乖顺，那么自觉自愿地给女儿改了于姓。可是大人们唏嘘着这些话的时候，我总觉得他们忽略了于小桐自己的感受。有人问过她自己是不是愿意吗？如果有人要给我叫了15年的宋梓非改姓，我一定操起我爸喝过的啤酒瓶爆他的头。
　　 这样想的时候，我对于于小桐的关注不自觉地便多了起来。也许，我只是想看见她有一天的气急败坏。
　　
　　 于小桐的头发很长，加上她喜欢低头，所以那些细细密密的头发总是会遮没她的脸颊眉眼。我站在讲台上大声叫她的外号。她抬起眼睛看我。目光冷淡，没有焦点。
　　 那年的夏天，热得让我觉得自己就像是刚出笼屉的包子。大口大口的气喘。每天放学回到家扔下书包，我都会跑到胡同口的那家小店里买一支冰棒，然后直到那支冰棒滴滴沥沥地将要化掉，才会看见卓小桐背着巨大的书包，微微垂了头，缓慢地经过我视线。
　　 是的，她叫卓小桐。我喜欢这个名字。某一天体育课，踢球时我摔倒在操场上，回教室擦洗伤口时，见到她的日记本放在语文书下面，露了一角。而我心跳如鼓翻开的那一页，恰恰写着粗重有力的字体。卓小桐。
　　 我忽然没有勇气继续翻看下去，于是急急合上了本子。
　　
　　 卓小桐很瘦，瘦得让我担心她会被那个沉甸甸的帆布背包压垮。连续两年，卓小桐就这样一成不变地背着她的黑色帆布书包，一次又一次经过我身边。冷漠平淡甚至有些桀骜不驯的。
　　 不可否认的，一个男孩注意一个女孩，除了因为致命的好奇心之外，一定也是因为她的美丽符合他的审美观。这是几年之后我才想明白的一件事。是的，卓小桐很好看。平静淡然的，就像，就像是清晨独自开放的一支百合花。淡雅清冷的美丽着，让那些对于她的美丽怀有觊觎之心的男生们望而却步。
　　 包括我。
　　 每天下午，卓小桐都会坐在操场边大榕树下的石阶上看书。白色的裙子贴伏着她的小腿，软软地垂在地上，有风的时候，那裙边就像是白色的波浪一样微微起伏。
　　 有时候她会用双手抱住膝盖，把脸伏在膝头上，头发长长地垂下来。这样的时候，隔了远远的距离，我总是会想，她是不是哭了呢。
　　 我们在操场上踢足球，踢得很烂。可是操场周围那些女生们的笑声叫声仍旧让男生们无比勇猛。当然，这不包括我。再没有一个女生对我来说有着卓小桐般的吸引力。
　　 我频频向卓小桐所在的方向看过去。我猜，她也是会注意到我的，因为每当我向她看过去的时候，原本抬着头的她总是会迅速低头。
　　
　　 于叔是个沉默的男人。除了在我家和我的父亲喝多了啤酒，其他的任何时候他看起来都是个很沉默的人。即使他肯花一天的时间在院子里为芬姨搭一个紫藤花架。那个时候，我以为一个男人对一个女人的爱，再深也不过如此。可是我错了。当我许多年后再次见到长头发的卓小桐，我才知道，我愿意为她做的，远比这些多得多。
　　
　　 于叔是个沉默的男人。他些许沉默的试探在遭遇了卓小桐沉默的冷硬之后，迅速地退缩了。于是他们都牢牢地将自己包裹在自认为安全的躯壳之内。于叔和我的父亲喝多了啤酒，会说起她。于小桐。那个倔强的孩子。于叔总是这样说。而我总以为一个孩子内心的坚冰，不过是因为大人们的不曾给予温暖。于叔在我的眼睛里，变得面目可憎。
　　 某天晚上，当他再次说起“那个倔强的孩子”时，我忽然忍无可忍地抬起一只脚，踢翻了放在地上的啤酒瓶子。墨绿色的瓶子委顿在地，淡黄色的液体一泻而出。
　　 父亲抬起一只巴掌，他骂我毛手毛脚得欠揍。当然我知道他只是说说而已。他舍不得打我。我已经长到和他一般高。他喜欢搂着我的肩膀在街上走，得意地和迎面走来的熟人打招呼。他叫我宝贝儿子。
　　 可是，卓小桐没有这样的幸福。如果能，我愿意把我的幸福分给她。一半乃至更多。
　　 因为就在那天傍晚，我才刚刚见过卓小桐。她蹲在马路边的电线杆下，对着一只流浪猫讲话。我走过去。那只猫，瘦小而肮脏，张着一双无精打采的眼睛。她说，小可怜，是不是你也没有家了？
　　 她抬起眼睛看我。她叫我的名字。她说，宋梓非，为什么，它犯了什么错？
　　 她的眼睛大而明亮，有柔软的潮水涌动。
　　
　　 卓小桐的那双眼睛，从此在我的心底里有了杀戮般的力量。砍瓜切菜般地拦阻掉了任何我亲近其他女生的愿望。
　　 然而就是这个卓小桐，两年之后不声不响地离开。不声不响。却终不能让我无动于衷。
　　 卓小桐，如果人的出生可以选择，我宁愿和你一起长成于叔家门前的那两棵梧桐树。一日日一月月一年年，手牵手肩并肩。并且，我希望我可以长得比你高大茂密些，这样才可以为你遮挡住那些罡风霜雪、更深露寒。只为你展颜。
　　
　　 大学校园里有许多比卓小桐优秀的女孩子。她们比卓小桐有才华，比卓小桐好看，比卓小桐开朗热烈。可是我深信，这个世界上只有一个女孩叫做卓小桐。无法复制无法比拟。卓小桐的大眼睛卓小桐的长头发卓小桐的白裙子。卓小桐的忧伤卓小桐一万年一见的笑。
　　 直到快毕业的时候，在一次聚会上我见到了后来的女朋友。那天她从一群吵嚷的女生手里接过话筒，点了孟庭苇的一首老歌。当那宁静忧伤的旋律缓缓流淌，看着屏幕上孟庭苇那双和卓小桐如出一辙的眼睛。那水样的伤感，瞬间击中了我的心脏。卓小桐，这些年，你还好吗？
　　
　　 卓小桐，我是去找过你的。在你父亲的那个家里。开门的年轻女人牵了五六岁男孩粉嫩嫩的手。她和我说对不起。她说她也不知道那个女孩去了哪里。她说包括那个女孩的父亲，也是不知道的。
　　 你父亲的豪宅很气派。可是他对你的爱，尚比不及对他年轻女人豢养的一只宠物来得更加怜惜。
　　 这让我切齿痛恨。
　　
　　 直到我决定结婚的那年初夏。新娘是那天点唱孟庭苇老歌的那个女孩。有一天，我忽然接到芬姨的电话。芬姨在电话里的声音听起来是微微颤抖的，有极力克制的喜悦激动。她说，梓非，小桐要回来了，小桐要回来了。
　　 她说，我不知道该向谁说这件事。梓非。我想只有你是关心她的。梓非，小桐要回来了。
　　
　　 小桐，坐在你母亲家的沙发上，我的手心里出了好多汗。我不知道你一个人怎样度过这些年的光景。我不知道那些流年会将你变成什么模样。是更加冷漠平淡不驯或者怎样。
　　 可是，我再不敢想，你竟然这样好。与我心里的那些想念着的美好丝丝入扣。你看起来温暖疏离，却可以对着每个人淡然微笑。深黑的眉毛，如水波般的目光。多么好。这一切是多么美妙。即使没有那些少年时的情感绵延，即使今天我只是初时见你，我仍旧爱上你。电光石火。
　　 我过去拥抱你。太多的话哽在心底。只把一滴温暖的泪落在你柔软的长发中间。
　　 我再不想放开我的手臂。生命里没有更多的十年可以拿来浪费。亲爱。
　　
　　 我说，小桐，跟我走。
　　 没有剖白心迹的必要，没有赌咒许诺的繁冗。只说，小桐，跟我走。
　　 她抬起眼睛看我。那样明亮的眼睛，怎么可以忍心再让她见到一点点伤害。我低下头，亲吻她花瓣样的唇。
　　
　　 小桐的全部行李也不过她肩上那只藏蓝色的帆布背包。我伸手接过那个背包的时候，她略略抗拒了下，然后，对着我笑，松开了胳膊。我也笑，然而心底酸楚。我刚刚分手的那个女朋友，她和我在一起逛街时，是连一个巴掌大的零食口袋也不肯自己动手拿的。
　　 小桐，请允许我，像一个真正的男子汉那样把你拥在胸口护在掌心。一直一直。不弃不离。
　　 小桐始终是不多话的人，然而她带给我的安宁，却是从心底升腾而来的静谧安然。她喜欢穿着我的宽大棉T，胡乱束起头发在屋子里走来走去。她叫我，宋。阳光透过窗子在她的头发上投下柔软光影。
　　 我固执地纠正她：不许这么叫我。
　　 梓非。她笑。眼睛略略弯着，好看得要死。
　　
　　 我做的是建筑设计方面的工作。有时候小桐会到工地上找我，背着她的巨大背包，看上去像是一个乍归的旅人，或者，是一个即将远走的行人。这样想的时候，我的心里总有咯噔地一跳，乱了拍。工地上尘土飞扬，机器轰鸣，也有粗犷汉子裸露了肩背。小桐站在我身后，安静得，像是烈日底下的一朵蔷薇花。我大步过去，拉着她的手，带她离开。她像是一个孩子，让我不忍心拒绝。任何事。我害怕任何细小的尖锐对她造成伤害。
　　 这样的时候，小桐会问，她说梓非，我这样打扰你，你是真的不会生气吗？
　　 我说是。
　　 她用额头抵住我的下巴。她说梓非会永远都喜欢小桐吗？
　　 我说是。
　　 她忽然一跃而起，跑去书房翻找，再回来，手里捏着长长条幅，啪地拍在墙上。上面是她用粗重墨笔写下的字：梓非说，梓非永远爱小桐。
　　 她在那横幅旁边歪着头看着我笑，眼睛里有一丝丝撒着娇的顽皮狡黠。她说梓非你说话算话吗？
　　
　　 偶尔的，也会有一点点小摩擦。她不喜欢带手机，而我真的只是想要随时随地找到她而已。就算是对想念的慰藉，这样可不可以？然而小桐从她的背包里抓出来那个我已经替她充好了电的手机。她看着我。目光里有我陌生又熟悉的淡漠冰冷。她说宋，你已经准备想要遥控我了么？
　　 我慌忙解释。不。不。不。
　　 而我的小心翼翼反而激怒了她。她气极。她说，宋，你可不可以不这么卑躬屈膝？从没有人这样在乎过我。我受不起。
　　 她的眼泪落下来，砸在她身上我的绿色棉T上，像洇开了的雨滴。
　　 小时候我都没有见过她哭。我抱着她说对不起。小桐对不起。亲爱的对不起。
　　 而她忽然紧紧抱住我的腰。她说宋，你知不知道你有多讨厌。
　　 她说宋，我爱你。
　　 她说，宋，有一天，你会不会对我厌烦？
　　
　　 小桐离开之前，没有任何迹象。她已经渐渐习惯像一只乖顺闲散的猫一样倚靠在我身上。她会迎着我的目光笑，调皮地眨眼。会在我傍晚归家时像一只小鸟一样扑过来挂在我的脖子上。她会煮香甜的粥，然后看着我一勺一勺喝掉。我的大脑短路了。我想不通，这个日渐温暖快乐的小桐，怎么会说不见就不见了。
　　 还是如我的前女友所说，我只是中了某个邪恶的诅咒？她骂我活该。
　　 是的，我活该。
　　 可是小桐，你知道吗，你一直是扎在我肉心上的一根刺。太深太久，你已经和我的血脉相连，融为一体。无法拔除。怎么忍心拔除，那会生生带出我的一块肉来。
　　 如果，和你在一起的一幕幕不过是梦魇，那我宁愿堕入更深的深渊。
　　
　　 小桐，世界上不是所有的爱都有始无终。比如我的父亲母亲，他们一生静好安然。你还害怕什么？我一直都是和你并肩成长的那棵树，就算生命再细小琐碎，也会终其一生牵你的手。
　　 我会找寻你。
　　
　　 这些天，我总是会重复着做同一个梦。
　　 云南。古镇。客栈很小，略显古旧质感的木门吱嘎一响，门外的光线大片地窜进来，晃得吧台后面的长发女子眯了眼。高大的人影在门开处长身而立。
　　 她问：先生住店么？对不起，客满。
　　 那男人却并没有离开的意思，反而拎了巨大背包趋身前来。他忽然笑，笑得阳光片片溅落。因为他看见那女子仿若见了鬼般张大的眼睛里，分明有着柔软的潮水涌动。
　　
　　 这不只是一个梦。
　　 我相信。只要摸着我的心，按图索骥。