（一）“和尚”
　　 “和尚”不是真的和尚，他是我的一位老师——小学时的老师的绰号。名字我不记得，只隐隐约约知道他姓李。听老年人叫他“和尚”，我从来不敢如此称呼，我叫“李老师”。之所以记不清楚，是因为他没有正式教过我，只给我代过一次课；所以记着他，是由于这一节课上让他“逮”住了我。
　　 想来那是小学三年级的时候，正处于淘气贪玩的年纪。那时的孩子一阵也有一阵的“流行”，当时正盛行自制“链子枪”。先用硬铁丝弯成枪的形状，用彩色包皮线缠好，将报废的自行车链子，截下每一小节，顶出内轴穿成一串当作枪膛，一头用自行车辐条的挡头顶住，插上火柴，用笔直的辐条作枪栓，套上橡皮筋提供弹力，冲击火柴头，就会发出极大的声响。当时拥有一支这样的“手枪”是很荣耀的事。时任班长的我，自然不能“落后”。经过一天的紧张努力，我做成了两把同样的枪。一把放进书包，一把揣进怀里，第二天雄赳赳、气昂昂地跨进了校园。
　　 第一堂课，恰巧课任老师有事，由“李老师”代课。记得老师先教我们学了课文，领读几遍后，让学生练读，老师就回办公室了。虽则上课，心却一直在枪那里。机不可失，老师刚出教室门，我就急忙掏出“手枪”，装上火柴，朝天“叭——”地放了一枪。枪声清脆洪亮，赢得一阵“热烈”的掌声。忘乎所以之下，早已忘记了老师的存在。当时教室正好与老师办公室一墙之隔，很快，李老师跑了进来。
　　 “怎么回事？”教室里鸦雀无声。
　　 “谁打的枪？”老师似乎会算，没人告诉就知道是放枪。
　　 好在李老师年纪大，脾气好，善于谆谆善诱。
　　 “谁打的枪，自己站起来……”他的语气并不十分严厉。
　　 班长的“觉悟”高。我自觉站了起来。
　　 “上课打枪对不对？”
　　 “不对……”
　　 “以后改不改？”
　　 “改……”
　　 “知道错了就行，把枪交出来。以后注意！”老师没收了枪，回办公室去了。
　　 李老师前脚一走，我又拿出另一支枪。装上火柴，扣动扳机，“叭！”又是清脆的一枪！
　　 这下好了，忽啦一下，来了好几个老师。
　　 “谁？”
　　 “我！”
　　 可想而知，马上被老师“提溜”进了办公室。
　　 一阵“审讯”后，站到墙角“面壁”自省！
　　 罚站一上午。快放学时，李老师叫过我去，“我给你讲个故事——
　　 “有一个碗，如果里面的水不满，每天加上点水，碗里的水就越积越多；如果碗里的水满了，再加水就盛不下了，里面的水就得往外淌……
　　 “你当班长，明白这个道理吗？”
　　 “明白，”我赶紧点头。其实当时并不明白什么意思。
　　 多年后，我才理解了老师的用心。他是通过这个故事教给我“不能骄傲自满”的道理！
　　 这以后，李老师再也没给我代过课。后来，通过当过民办教师的父亲，知道了有关李老师的身世。原先李老师曾经是“道士”，在村里的道观修行过。由于他这段特殊的身份经历，自然被划入“黑五类”行列，1958年被打成“右派”。他的儿子们取名“爱国”、“爱民”等，这也是那个时代的特点，但政治运动中，却被人为地演绎成了“爱国民党”之类。于是，在后来的那个特殊的年代里，他的命运就注定了必将充满坎坷与悲惨。历次运动都把他当成斗争的对象。批斗，游街，扫街，劳动改造，李老师吃尽了苦头，直到70年代末才得以“平反”，整整度过了20年的“右派”生涯。李老师会写一手漂亮的毛笔字，这在当时就是很有文化的“先生”了。教我的时候，是刚刚落实政策，被安排到学校当了老师，并担任村里小学的校长。人们叫他“和尚”，实际是老年人的误解。
　　 再后来，听村里老人讲，他“落实政策”刚一年就去世了。人们说起他的语气，都充满着惋惜之情。这种感觉一直压在我的心头。二十年的苦难都熬过来了，却不能享受一年的好日子。俗语说，“没有受不了的罪，却有享不了的福。”李老师的经历，多么相似。有时我想，人在苦难的时候，即使身处逆境，往往有坚强的支柱，那就是对未来充满的信心，等待着历史给他一个“说法”，这样的精神支柱支撑着一个人活下去的勇气。一旦冤屈申昭，就失去了精神的寄托，人往往也就坚持不住而失去了生命……
　　 这些断断续续的想法，如飘忽不定的思绪，长久地在我的脑海里飘来飘去，就像时刻督促我应该写点什么。但愿此文能表达我对这位受尽苦难的善良老人的怀念！
　　
　　 （二）“老婆”
　　 “老婆”是个人名。是一个男人的名字。并且是一个嘲巴男人的名字。换句话说，一个嘲巴男人叫老婆。
　　 在老家，傻子被叫作嘲巴。叫“老婆”的男人是真的傻子，不是像雷锋那样被人“称为”傻子的“傻子”。
　　 “老婆”和我是同村。家相距二三百米，也称得上是邻居，虽然不是毗邻。我只知道他姓陈，但不知道叫什么，因为没人叫他的真正名字。提到他时，都说“老婆”。我小的时候，一直不明白人们为什么这样叫他，大了以后，逐渐明白他的乳名叫“老婆”。由于他是嘲巴，也就没人再那么认真地叫他的学名了。现在想来，起这样的名字，可能是因了民族的传统：起个贫贱的名字，或是男人女名，养起来泼辣，健康，长命，好养活的意思，就像很多人叫“狗剩”、“石头”之类。
　　 记得他时，我还小。最常见到的是“老婆”张着大嘴，笑呵呵地看着小孩玩游戏。他身材高大，总穿着一身灰色的衣裳。他总是凑到小孩旁边玩，开始时，看见他就害怕，总以为嘲巴就是坏人，会时不时地打骂小孩，因此躲得远远的。时间一长，从未见过他打人的情景，反而见他对待小孩都是笑嘻嘻的模样，比一般人还好，虽然嘴边常流着斜涎。仔细观察，并不可怕，时间长了也就不再害怕，反而觉得他挺友好。我慢慢大了，“老婆”也就渐渐见老。我到外地上学后，见到他的机会变少，后来回家就听说“老婆”死了。常听村里人说起他，总是怜悯的语气，这也是山村民风淳朴的表现，总是对人示以友好可怜的态度，哪怕是对待一个“嘲巴”！
　　 等到我有时回家，偶尔上坡的时候，经过山后的羊肠小道，就看见路边山地里有一个小小的土堆，得知这就是“老婆”最后的归宿。这个在世界上活了40多年的男人，如今静静地躺在这里，不知寂静中还会不会继续被称为“嘲巴”？
　　 不知怎么，想起“老婆”，我总是联想到一般人对待傻子的态度。人们往往嘲笑他们的傻气，总以自己聪明而窃喜。我就想，会不会从“傻子”们的眼里，正表达着对世人的嘲弄。熙来攘往的名利客，你争我夺的是非场，古往今来，多少人为此奔波，为之忙碌而不能自拔，甚至还沾沾自喜！或许在“傻子”们冷眼观来，世人反而显得多么可怜，可悲，可笑！但人们自己却不觉知。这时，我就不再认为他们是嘲巴，而应该称之为智者！嘲巴自有嘲巴的乐趣，他们无忧无虑，与世无争，既无害人之心，亦无防人之意。这也是一种境界。
　　
　　 （三）李家
　　 本村李姓，爷爷行医，挣钱置地，成为村中大户。一九四七年土改时，遂划为地主，被土改，被批斗。
　　 爹爹识字，偷偷记录了谁家分了他的房，谁家分了他的地。等到从家中搜出了“变天账”，在当时的环境中，这还了得！于是父亲被枪毙。
　　 文革中，他，不知哪来的钱，竟买到了一个小收音机。在那段特殊年代里，以阶级斗争为纲，有人举报，这个“狗崽子”，竟然偷听敌台！
　　 于是，又被批斗，接受改造。如此一来，惟有唯唯诺诺应事，夹起尾巴做人。久而久之，形成了近乎傻的样子。言谈举止，为人办事，都与常人不同。以至于光棍一人，艰难度日。
　　 多年来，村里人见其可怜，给他吃物，亦不敢要。你若固执地给他，他更固执地不要。你将东西扔到地上，口里说：“这东西坏了，我不稀要，扔掉算了……”
　　 他见你真的弃之不要，这才捡起来，口里嘟囔着：“扔了可惜，扔了可惜。你不要，我要了吧。”拾起来或吃，或用。善良的乡亲只能用这种办法接济他，令人感慨不已。
　　 由于没有女人做饭，自己又不会做，只能用现成的粮食换馒头吃。一般人换干粮，都是吃一次换一次，他却不，而是一次换一箢子，吃不完就馊了。邻人劝他，他仍转不过弯来。说：“换少了，呆秤！”收获的粮食，舍不得晾晒，怕晒干了折分量，结果粮食都霉烂了。
　　 我很是感慨，时代能成就一个人，也同样能毁掉一个人。平民百姓在历史面前，确实是一介草民，历次大的运动，个人显得多么无能为力。最近回家，听父亲讲这人已经去世，一个在山村曾经辉煌的家族随着历史的烟云渐渐淡去。“富不过三代，”感叹之余，我更感到惋惜：“瞎了这一家人，也可惜了他爷爷的医术！”
　　
　　 （四）荣金
　　 他实在不该是这样的结局！
　　 麦熟时节，回老家帮助父母收割小麦。在枯黄的麦田里，多了一座新的坟茔。疑惑间，询问才得知是荣金去世了。惋惜之情油然而生，童时伙伴的一举一动、一言一行犹在眼前。
　　 荣金是家族中的侄子，论辈分称我叔叔，年龄却比我大几岁。他从小生性聪明，体壮胆大，是儿童时代我们当之无愧的孩子头。打小领着我们游戏，玩耍，直到考上师范学校，毕业后分配到乡里当了老师。工作勤恳，成绩卓著，再到结婚生子，妻贤子秀，生活之路幸福顺畅。这在小山村里看来，也着实令人羡慕！
　　 然天有不测风云，一次实在是不该发生的意外让他生了病，身体状况受到影响。
　　 一年的秋天，荣金到岳母家帮助收秋。晚上9点多钟，从岳母家归来，走山间小路，要经过村东头的玉米地。玉米还未收割。路边的地里有一座孤坟，被四周的玉米秸秆环绕着。
　　 凄惨的月光下，荣金急促地走着。到了那片玉米地边，忽然，旁边的凸坟旁呼的站起一个人，身穿蓑衣，头戴苇笠，直直地立在哪里。
　　 “谁？”荣金本能地问道。
　　 那人不作声。
　　 荣金又问了一声：“谁？”
　　 还是没回答……
　　 “哎呀！”
　　 荣金惊叫一声，狂奔进村……
　　 受了那次惊吓，荣金得了病，可能是医学上说的“癫痫病”。虽然事后得知那人就是村里的一个老头，是在看护自己地里的棒子，突然站起来也只是以为有人要偷他的玉米。但事已无补，荣金的身体已经受到了损伤。
　　 这是十多年前的事。那时当地治疗癫痫病的医院还很少。听说山西有个专科医院，他父亲带他到山西去治疗。没想到在火车上又碰到了“车匪路霸”。
　　 他们乘坐的车厢两头被一伙人截住，用刀逼着挨个抢劫旅客的钱财。看到无人幸免，他父亲主动对劫匪说明情况：
　　 “我们是从山东来看病的，听说你们这里有一个癫痫病医院，我领着孩子慕名来治，”他父亲指着荣金说，“我们只带着1000块钱，给你们200块，剩下的钱给我们留下看病行不行？”
　　 本来也是没有办法的办法，没想到劫匪听了以后，意想不到的情况出现了：
　　 “我们这里真的有这个医院，就在前面，”劫匪看看荣金，知道没有骗他，说，“你们这点钱不够我们塞牙缝的！不要你们的钱。到站以后，专门派人送你们去医院！”
　　 下火车后，还真的有人让他们上车。劫匪的车哪敢坐呀，谁知道他们想干什么。可不坐也不让，只得硬着头皮上车，走一步说一步吧。劫匪一直把爷俩送到医院前。这才放下心来，看来不是想害他们的。父亲稳稳神，再次拿出钱来给他们，“你们买条烟抽，就算给你们车票吧！”
　　 劫匪挥挥手，“不要！”然后扬长而去。
　　 我回老家时听到这富有传奇色彩的经历，实在不敢相信。或许这就是人们常说的“盗亦有道”吧。
　　 经过多方治疗，荣金的病情大有好转。慢慢地已经能够继续给学生上课，我们都为他感到高兴。
　　 没想到后来仍出现了意外的事情。周末，荣金到家乡的山上游玩，不小心从崖头上摔了下去，据说曾经被挂在悬崖的树上，由于山上无人解救，最终还是掉下来不幸去世了……
　　 想到荣金的不幸遭遇，就不由不想起小时候的事情，那时的他多么健康快乐！他是有名的“孩子王”，特别喜欢玩，摸鱼，打鸟，掀蝎子，都是一把好手。他还学习好，经常给我们传授学习经验。我清楚地记着考学复习时，他曾对我说过：“每天学习的知识要像演电影一样放一遍，坚持下来就忘不了了！”我一直按照他说的去做，效果确实好。他从小身体棒，力气大，听说在师范学校读书时，运动会上曾创下铅球记录。就是这样一条硬汉子，我怎么也不相信真的就没了……
　　 听说荣金死的时候，手里拿着一副望远镜。或许他是想投入大山的怀抱，也许是要到山谷间翱翔，再不就是他从望远镜里看见了对面悬崖间的一处风景，而想去探寻？所以我一直认为，他是无意中掉下去的。因为我知道，他对生命有着无限的眷恋和热爱！
　　 据说，师范的铅球记录至今仍无人破……