我与老李认识是在十多年前。
　　 那时，乡镇职校还没有撤并，我老公与老李同在一所职校任教。那天，老公病了，作为同校的老师，老李来问候，于是，我见到了老李。老李长得又高又壮，往那儿一站如半截铁塔似的，见到我“嘿嘿”地笑着打招呼，看上去憨厚可亲。
　　 这件事之后老公告诉我，老李这人教学水平一般，管理学生的能力也一般，因此校领导不待见他，同校的老师也欺负他，都快四十的人了连中级职称也没评上。老公还说，老李这人上课镇不住学生，常有学生在他的课堂上说笑打闹，还和他顶嘴，他嘴笨，说不过学生，气急了就举起拳头一拳头挥过去，因此与学生的关系很紧张。末了，老公加上一句，其实，老李是个好人。
　　 老公说的老李是好人这话并未在我心里引起共鸣，我觉得，一个人搞不好同事关系不会讨好领导可以理解，但作为一个老师，而且是那么粗壮有力的一个人，连十五六岁的毛孩子都摆不平，这难免让人有些瞧不起。
　　 后来职校撤并，老李和我老公被一同分配到了我所在的中学，我才有机会了解他。
　　 老李被分在了学校后勤处。
　　 在老李来之前，后勤是学校最清闲的一个部门。后勤的老师多是领导照顾的对象，上班来，下班走，腰上挂串钥匙，口袋上插支笔，掌管着学校的财物大权，平时的工作也就是填填单子报报表，兼营搞点采购，更多的时候是喝喝茶水看看报。学校要是有个物品损坏什么的，无一例外要花钱雇人来修。
　　 老李来之后，所有的人忽然发现，需要后勤做的事太多了，而这些事，老李都会做。
　　 老李，一下子成了全校师生的主心骨。谁有了困难，第一个想到的准是老李。老李，因此难得有时间在椅子上坐热屁股，他的办公桌形同虚设。校园的每个角落，随时都可看到老李忙碌的身影。
　　 “老李，学校的水笼头坏了。”
　　 “老李，学校的花草该修剪了。”
　　 “老李，我班的灯不亮了。”
　　 “老李，教室的窗玻璃碎了。”
　　 “老李！……”
　　 “老李！！……”
　　 “老李！！！……”
　　 “好，我去换个新的。”
　　 “行，一会我去剪。”
　　 “别急，我去修。”
　　 “哎，我再给你拿块。”
　　 “哎！……”
　　 “哎！！……”
　　 “哎！！！……”
　　 不管谁支使，老李都不恼，乐呵呵地应承着，认认真真地干着。
　　 “老李，真是个好人。”有人这样说。
　　 “老李，真能干。”更多的人这样说。
　　 谁也没有想到强壮的老李会病倒，更没有人想到能干老李会一病不起。
　　 老李得了胃癌。
　　 老李觉出胃部不适是在两年前。
　　 那时，老李常觉得胃疼，吃药也不见效，整个人黄瘦了许多。
　　 “老李，你是不是病了，该去医院看看。”有人看出了老李的异样。
　　 “不碍事，老毛病了，吃点药就好。你看，我像有病的样子吗？”老李正修着锅炉，拿扳子的手照样有力。
　　 “老李，还是去医院查查吧，没事也买个安心。”又有人劝道。
　　 “没事，不用查，就我这身板，能有什么毛病呢？”老李照旧不愿意。
　　 老李终于去了医院。
　　 在学校每年一次的春季例行体检中，医生将老李的病历扣下了。老李被学校的车送到了医院。而这时，距老李最初发现胃部不适已过了整整一年。
　　 胃癌晚期！癌细胞已经长满了整个胃腔！这消息一传十，十传百，很快，全校的人都知道了。
　　 “老李，那么大度开朗的一个人，怎么得了这样的病？”直到这时，人们才发现，自己对老李关心得太少了，每天总是想着支使老李干这干那，竟不知道他的身体已经糟糕到这个程度。那段时间，想到老李的病，每个人的心情都低落了许多。
　　 放疗、化疗、手术，一个个被医生称为有效的治疗方案提了出来。老李像是一个试验品，任由医生折腾，但却没有好转的迹象，渐渐的时而清醒，时而糊涂，陷入了半昏迷之中。
　　 差不多所有的人都去医院看了老李，回来时一个个眼圈通红：“可怜，老李这样好的一个人，病得没人样了。”
　　 老李，那么高大的一个人，短短几个月的工夫，瘦得脱了形。第一次去医院，我竟然没认出这个眼前干瘪瘦小的人形就是那个在学校中无所不能的高大健壮的老李。老李的妻子在一旁偷偷抹眼泪：“人怕是不中用了，什么都吃不下。”
　　 “你看，这儿，这儿，还有这儿，全插的管子，有进食的，有导大小便的。”
　　 “不敢在他面前哭，怕他心里不自在。他全知道，他心里全明白。”
　　 我呆呆地站在一旁，一句话也说不出来。巨大的惊愕使我忘记了自己此行的目的。当我意识到自己的失态时，我发现老李醒了，在病床上两眼直直地看着我，见我注意他，勉强挤出了一个微笑。
　　 这一个微笑，勾出了我的眼泪。我逼着自己将眼泪咽回去，口不应心地安慰了老李几句，匆匆地逃了出来，再也不敢踏入老李的病房半步。
　　 暑假的一天，老公从外面回来，一进门就急匆匆地说：“咱家还有多少钱？我刚才去看了老李，他的钱花光了，他老婆说能借的亲戚也借遍了。”
　　 我找出了刚存了一个月的两万块钱的一张存折，老公拿上转身就走了。
　　 十多天后，老公接到了老李的电话，说是出院了，在家休养，报销的钱也下来了，让老公去他家一趟，他要还我们的两万元钱。
　　 隔着电话，我听到老李的声音大异平常，夹着气喘，短短的几句话说了好久。
　　 那个暑假出奇的热，我和老公驱车赶到老李家时，老李光着上身，穿一条大短裤仰躺在凉椅上，身上脸上，浸浸的全是汗。眼睛深深地凹了进去，全身的骨节历历分明，活像一具披了一层人皮的骷髅，看上去显得更加的瘦小。人，越发地虚弱了，大声地喘着气，但是精神很好。他微笑着吩咐老婆把钱拿出来，又指挥老婆将一箱八宝粥硬塞到我们的车里。他说，在医院那地方住着气闷，每天听到的不是哭就是喊，吃不好睡不好，还是回家好，风景也好，空气也好，想吃点啥就吃点啥，没有拘管，过得自在。
　　 看着他轻松的样子，我和老公都松了口气。老公忍不住开了句玩笑：“老李啊，你病了，我们都觉得太不方便了，你快点养好身体回去吧，好多事等着你做呢。”
　　 “他妈的，都拿我当打工的呢。”老李脸上的笑容敛去，爆了一句粗口，努力撑起身子，“都觉得我没压力又自由是不是？我虽然不教学，没有成绩的压力，可是，我的活，你们哪个干得了？”
　　 “老李，我和你开玩笑呢，你别往心里去啊。”老公连忙扶住老李，“你别激动，躺下休息会儿。”
　　 “你别拦我，让我说完。这些话我憋在肚子里好些年了，咱俩关系不错，我只能对你说了。”老李狠狠地喘了几口气，用胳膊将老公的手挡开。
　　 “我们老李这人啊，老实，他有什么事都憋着，有委屈自己受着，我问都不说，可不就憋出病了？”老李的妻子在一旁插话道。
　　 “去，没你的事，一边呆着去。我们哥俩说点体己话。”老李瘦骨嶙峋的手抓住了藤椅的把手，硬是坐了起来，“我住院了都问我，你这工作又没压力又自由，有什么想不开的熬煎出这个病？其实，我就是一孙子，人人都能支使我，人人都能给我甩脸子。我知道，我不会教学，人家看不起，干后勤这个活，我知足了。可是，也没这么使唤人的。”
　　 我从来也不知道，原来表面乐呵呵的老李，心里也有怨，也有气。谁都知道他是一个好人，可是谁都忽视了，他也是一个血性汉子。
　　 “那年下大雪，学校的锅炉坏了，早晨四点打电话给我，我骑着摩托车，半路上雪厚走不动，我推一会儿骑一会儿，在雪地里走了两个多小时才到学校。到学校一看，只是一个小螺丝松了，谁拿扳子随手拧一下都行，可是没人干，逼着我半夜爬起来，走四五十里路。这罪，你遭过？我住院的前一天晚上还在电脑上整理表格，一晚上都没睡。换做你，你受得了？他妈的，拿人不当人呢……”
　　 老李的脸更灰了，完全没有一点血色。可他仍然坚持着，喘息着，诉说着。我不敢打断他，我想，也许，老李的这一次诉说，能换来数日的心灵安宁，若如此，也值了。
　　 那天回家之后许久，我和老公仍在谈论着老李，忆起他的种种好处，叹息他的隐忍和懦弱，祝愿他能够早日康复，过几天真正舒心的日子。
　　 听到老李的死讯是在两个月后。那天，刚进办公室，就听到一个同事说：“可惜，老李那么好的一个人，说走就走了。”
　　 “什么？老李走了？”我这一惊非同小可，忙不迭地插话说：“不可能，我前些天还见过他。”
　　 “你见过他？在哪？什么时候？”几个人全用怪异的眼神看着我。
　　 “暑假的时候，我去他家，算来有两个月了。”我突然觉得后脊背有点发凉，说话没了底气。
　　 “那也没错，老李是一个月前走的，我去帮过忙。”一个人说。
　　 我心里打了个激灵，恍然明白，老李的出院回家休养并不是因为病情好转，多半是意识到自己不好了。而医疗报销的钱是出院后才能结算的。老李，肯定是不想背着债务入土，他想在自己的生前，还清自己所有的人情债，这才提前出了院。老李，若肯安心在医院接受治疗，至少他不会走得那么早。老李，他是一个好人，却也是一个不懂得如何珍惜自己的人。
　　 现在，老李已走半年了，我没有再去看老李，不知道他在那边过得好不好。昨晚，我在梦中见到了老李，仍是那么憨直朴实，满面笑容。醒来后，我泪流满面，不能自己。沉吟良久，提笔写下以上文字，姑且作为对老李的迟到的悼念。