轻轻抓一把空气，在心里捏一个你，想你有一天会不会忽然开口说：我爱你，从不曾离去——
　　 第一千一百九十二万分钟的想念。
　　 我不敢用秒来计时，因为不知道那会是怎样一个庞大的数字，庞大到我的大脑无法计算。我想，你一定是比我先来到世界上的。从我出生的第一秒开始，我们的游戏开始了。你把自己藏起来，叫我满世界去找。我问太阳，问黄狗，问村口的老榆树，问牵牛花和小蜜蜂。有时候我跌倒了，希望你会笑着来把我扶起来，帮我拍土，塞给我好吃的棉花糖和野红果。可是你从来没有出现，哪怕我在暴风雨的夜里哭的很凶，陪我的也只有一件妈妈味道的衣服。妈妈说，每一个听话的孩子，都有一个守护她的天使，天使，是长翅膀的鸟儿吗？只是我不知道，为什么我的天使是隐形的。或许我还不够乖，不够聪明或者不够漂亮。于是我努力让自己变得聪明和漂亮，希望有一天你出现，带我去游乐园坐传说的云霄飞车。等啊等，日复一日，年复一年，等到我我终于能穿上姐姐的高跟鞋，扎起漂亮的发髻。你还是没有出现。哪里，哪里都没有你的影子，我失望的哭了，被欺骗的感觉好难过。
　　 有一天，有一个男孩子对我说：他爱我，我不知道是真是假，迷迷糊糊中他牵起了我的手。他给我讲笑话，买好看的衣服和零食，我似乎忘记了，这个世界上还有一个你在等着。当我贴近他胸膛的时候，才发现周围的空气都凝固了……你生气的样子一定很难看，哈哈。
　　 他走了，我又恢复了以往的独立。可我发现周围很多事都变了，我再不是那个单纯的孩子。我开始沉默，怀疑许多事情。甚至怀疑你是否真的存在。妈妈说过的天使，难道也是假的？无数次在梦里，一片朦胧的雾气中，我看到你向我走来，步态优雅，像一只散步的野猫。睁开眼看着雪白的天花板，我的世界开始被一片大雪覆盖，包围我的只有空气跟寒冷。等等，空气？这一千九百二十万分钟陪伴我的，无时无刻无处不在的，空气，是你吗？
　　 我问空气，是不是你，空气没有回答。于是我又开始另一段漫长的孤单和可怕的单相思。一个人唱歌，一个人行走，我开始拒绝任何人的气味，迷恋空气的味道，空气里你的味道。春天，你是草地上萌芽的清新，是果园里，满枝满桠的粉白，是蜜蜂和蝴蝶足尖的浅浅香甜。夏天，你是水塘里雏鸭的绒毛，柔嫩滑软。是小孩子手里的冰棒和午后被子上残留的太阳味。秋天，你是林子里遍布的月光，温柔如水。是石上清泉，是浣纱女踏过的石板和水里的泡沫。、冬天，你是飘飘洒洒的小雪花，活泼动人。是屋里的一炉火，一本书，是松脂和油墨的香味。
　　 我采集春的花蕊，夏的浓荫，秋的露水，冬的阳光，再用手心的温度把他们糅合在一起。合着空气，用明媚作眼，真诚作唇，善良作躯干，责任做四肢，智慧作大脑，温柔作心脏。我想我收获的，已经不仅仅是爱情，还有对过去的理解，对未来的期盼，以及对梦想的执着。无需表白，跳动的生命已经是你对我最大的支持。无需寻找，呼吸告诉我，你一直都在。
　　 我的男友——是空气。?