临江的码头，见证了这个镇子的古老。从岸边通到岸顶的几百级石阶，级级攀高，不知是哪个朝代铺成，一块块长条石板被磨出凹陷的痕迹，在无声地诉说着岁月的沧桑。
　　 岸顶街口一侧，有一间家传的“陈记酒栈”。门面不大，柜台当街，视野开阔。店主叫阿永，看惯了码头那种繁忙的景象——江边泊着各种驳船、舢板，或摆渡穿梭于两岸的乡民，或装卸进出于镇子的货物。在来来往往的人群中，无疑，挑着担子的搬运工最为常见。
　　 阿永一眼就能认出挑夫阿强的身影。此时冬日寒冷，行人并不多，只见身材高出常人半头的阿强，双腿有些拐，挑着沉重的货担，一步一步走上码头。他左手拄着一根拐杖，杖头是个Y形叉，累了要歇息一下，他就将担子一头的货袋搁在石阶，用叉子架住担子的另一头，卸脱身子，拉下搭在肩头的毛巾擦一把汗，喘两口气，再挑起担子往上走。
　　 有个凸着大肚皮的胖子跟在他身后，显然就是货主。阿强来到岸顶，卸下担子，将两袋货物交给货主，然后解下绳子，熟练地打成个“8”字，挂在竖起的扁担头。胖子打开吊在胸前的挂包，掏出几张零钱，递给阿强。阿强接过纸币点了点，揣进裤兜。胖子随即喊来街旁守着小车的同伴，将货物搬上车尾箱，他缩缩肩膀说：“妈的，风大冷死人！喝几杯再走。”阿强听见，似乎迟疑了一下，就抓着扁担和拐杖，转身匆匆地向酒栈走来。
　　 “阿永！有事。”阿强凑近柜台说。阿永一怔，问：“什么事？”阿强斜身指着那辆小车：“看到那两条友么？等下会来你店里喝酒。你稳住他们，我回一下家再来。”听到这话，阿永吃惊地看着阿强：“强哥！你，又要跑路？”阿强没直接答话，忽然问：“你爸好些了么？”阿永叹气：“还那样，睡床。”“弟妹呢？快临盆了吧？”“嘻！是的。可你怎么……”“好了！拜托啦。”阿强说着，拍拍阿永的手，扭头就风一般卷走了。
　　 阿永望着阿强的背影，怔怔出神。他的目光转向左边的街角处，脸色就变得阴暗起来。
　　 不远的街角那儿，坐落着一座古旧的建筑，是一座“关公庙”。它的年岁太老了，又被大火烧过一次，经过翻新，但保留着原貌。庙顶蹲兽，门头高高，飞檐斗角，雕梁画栋；两旁的暗红色柱子，镌刻着一副对联——
　　 声威何其振，功勋何其赫，忠义何其重，真武圣人也；
　　 富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，诚大丈夫哉。
　　 不过，如今庙门却关闭，挂着大铁锁。
　　 刚才看阿强的神态，想必他又要“上访”，起因就是那年寒冬关公庙一场大火引起的呀！
　　 阿永还记得，小时候，阿强是街上的“阿哥头”，常带伙伴们溜进庙里玩耍。空阔轩朗的庙厅当中，安放着一尊群体雕塑——中间是红脸长髯的关羽，手执书卷斜身而坐，秉烛夜读；左边站立手按佩剑的关平，右边是竖握青龙偃月刀的周仓。雕塑威武，凛然可畏。
　　 那时此庙却作为搬运社部，摆开几张桌子办公。“去去去！你们这帮搅屎棍！”长着一张白脸的郝会计，总想在社长李伯的面前表现一番，一见孩子进来就往外轰。
　　 李伯就是阿强他爸，一个老挑夫了，在码头干了半辈子。他的脾性宽厚，为人温和，但一挑起担子就生猛，二三百斤的货担压在肩上，他从江边能一股气挑上码头顶。世俗的眼光看不起这行当，称为“挑夫”、“脚夫”是好听的，嘲讽的叫法称“扛狗佬”——有如将一只死狗搭在肩上走路的家伙。李社长却不在乎别人怎么鄙视，他甘心干这行；自从当了社长，他更忙了，搬运社几十个挑夫加上家属，两百多张嘴要吃饭，得靠他带着哪。他熟悉业务，每日一早就将水运、陆运，肩头扛、板车拉的事儿安排好了，社里的效益因而相当不错。
　　 可是，谁能想得到？就是这个李伯，竟纵火烧毁了关公庙！那场熊熊大火，将社里堆积的货物烧了个精光，群体塑像也烧焦了。这桩案件震动了整个镇子。最终，李伯被判刑三年，出狱后不久就病死了，死时才47岁。那么一条彪壮大汉，怎么就会病死了呢？
　　 阿强坚信他爸是蒙冤的。他怀疑是会计郝仁当时栽赃插祸，害死了他爸。他一次次上告、上访，跑县城、地区、省城，却均无着落，弄得拐了两条腿，落下一个花名——“铁拐李”。如此，一年年过去，他从一个十几岁的孩子到了如今，“纵火案”沉埋已经二十几年！
　　 时过境迁，搬运社早已解散。庙里没了关公雕像，就空置了。阿强并没有逃脱宿命，做了个体挑夫，挑码头担。他仍在盯着当年的郝会计，可那人步步高升，已当上县交通局长……
　　 想到这儿，阿永叹气。这时，那两个货主晃进店里来了，一胖一瘦，哼哈二将。阿永笑容可掬，端上最好的酒，吩咐厨房炒菜。那两人兴起，喝得开怀。没多大功夫，阿强肩挂一个挎包走了进来，走近方桌，豪爽地说：“两位老板，好酒呀！不多我一个吧？”那两个同时抬起了脸：来人就是刚才的脚夫。胖子当他是吃白大的，举起手刚要拒绝，阿强却笑着说：“这一顿，算我的！”胖子的手才放了下来——由他埋单？这是天掉的好事！
　　 阿强在长凳坐下，抓起酒瓶，给那两人的杯子满上。三人一碰杯，就吃喝起来。
　　 醉翁之意不在酒，阿强自有盘算。在装担那会儿，那个货主躲到一旁打手机，随风飘来“郝局长”、“交通局”几个字，就像针一般刺穿了阿强的耳鼓。他闻过、捏过那两只鼓囊囊的编织袋，心里有了谱，这该是从南江山区弄来的桂皮、圆肉、茶叶等山货特产，要送给郝局长的。前两天听阿永说过，县里新来了“一哥”（第一把手），他正想跑一趟县城哩！
　　 阿强连连与胖子碰杯，套近乎。那人的目光阴锐，似乎洞悉“无故殷勤必有一想”，捏着酒杯看挑夫弄什么鬼？阿强嘻嘻一笑说：“大哥！我想攀你的车边，省点钱上县城。”胖子咧了咧嘴，搁下酒杯说：“你悭点！”阿强又给他夹菜，恳求一番。见对方还没点头，他就从裤兜掏出一抓纸币，放在胖子的面前，说：“好，这些都给你！搭个顺风车，行么？”
　　 那胖子的目光变得温柔了。端菜上桌的阿永见状，双眼却好比超负荷的电灯泡会烧掉：这是浸透了汗水的钱呀！强哥家里是怎样的境况？就将汗珠这么甩！
　　 “走吧！走吧！”阿强亲热地将胖子拉起身来。
　　 上车后，阿强在心里嘀咕着。到县城，要尽快找朋友——镇子业余粤剧团前团长、如今的文化局长朱汉，让他帮忙，定要见上“一哥”的面；最好“一哥”立即派人，抓送礼的这两个家伙的“现场”，顺藤摸瓜就跑不了那个姓郝的……
　　 阿强的心算打得好，可比不上胖子的算盘拨得快。路上，胖子下车撒尿，打了个电话，再上车后让瘦子驱车飞驰，直奔县城江边。此时入夜，阿强下车，发现眼前装潢华丽、霓虹灯烁的这座高档酒楼，情知钻进了人家的鱼笱，想拔腿就溜。谁知两臂已被一边一个人抓住，那胖子阴阴一笑说：“铁拐李！别以为老子不认得你。不用慌，今晚回请你一餐劲的！”
　　 他们推推搡搡的，将阿强推上了酒楼，进入一个雅间。环境真个高雅！很宽敞的包间，有沙发、茶几，大圆桌铺着洁白的桌布，摆满大盘菜肴，全是山珍海味——别说吃了，阿强这么大个崽，连见也没见过！这是唱的哪出“鸿门宴”？他的心里在猛敲锣钹。
　　 那胖子拿起开酒器，旋起瓶塞，将红酒斟进高脚玻璃杯，递给阿强，说：“来，压压惊。”在阿强的眼中，那酒红得似血。他愣是站着，没接杯子。胖子似乎这才看到阿强肩头挂着挎包，伸手要帮他摘下来。阿强本能地后退两步，双手护着挎包。“你那挎包里的东西，我看过多少次了。有什么新鲜的？”忽然响起了一个话音。
　　 阿强先前没注意，雅间里头还有个门呢。门扇打开，走出一个五十来岁、身穿白衬衣、脸色也白皙的人——不是别个，正是郝局长！胖瘦二人一见局长，都连忙上前逢迎。
　　 “坐下，坐下！”郝局长很有风度地对阿强说：“世侄，今晚我宴请贵宾，顺便也请你。”
　　 阿强见状，终于明白宴席是谁设的。他干脆大马金刀地坐在郝局长的对面。此时的他，长年被太阳晒成枣红色的脸膛，长眉入鬓，眼角上翘，颇有几分像关羽。对坐的白脸局长，倒有些像戏台上的曹操。
　　 郝局长自个斟酒呷了一口，柔声说：“阿强，我们叔侄认识多久了！你那是何苦呢？”
　　 “何苦”两个字，像刀子般捅穿了阿强的心脏。这么多年来，他寄出的那一封封告状信、申诉材料，兜兜转转又回到县里、镇子，大多落入郝仁的手中；一次次去上访的机关，一句“证据不足”就将他推出门，甚至连门也不给进。他被人威胁过，还遭暗算过，两条腿被打成了半残。背后主谋的家伙不会露脸，但他能猜到是谁。
　　 “冤家宜解不宜结嘛！”郝局长转动着手中的酒杯，看了看胖子。胖子即凑到阿强耳边，轻声说：“兄弟，你不要再做‘蛮头虫’了。和气生财，局长也是好意啊！这样吧，我来做‘和事佬’，积德！你开个口，多少？都包在我身上！”说着拍了拍他的挂包。
　　 阿强感到一股血液涌上脑穴，像咽了苍蝇屎一般恶心。曹操收买关公的勾当么？他早就听说，交通局长是个大肥缺。姓郝的发包工程，批出修路或架桥的项目，就有人将钱巧妙地往他家送，只是没人抓得他的把柄。大肚皮胖子想必是什么公司的老板或什么建筑队的包工头？局长又有什么关照了？他就这么大包大袋的送山货，还乐意帮他出钱摆平事儿！
　　 “成个纸箱的‘水果’送到他家也不奇怪！”以前阿永对阿强吹过水：“他曾用银纸擦‘箩友’哩！有一次他开车到远郊，忽然屎紧，下车跑到路边蹲坑却没手纸，连草也没得拔，难道用手指擦么？就打开皮夹，抽出纸币擦他的屁眼。这是真的！我听来我店里喝酒的客人亲口说的。”想想，姓郝的有钱有势，怎不得意？他曾当面嘲笑过阿强：“党政人，公检法，县地省，哪里没我的关系？你个‘扛狗佬’有乜脚力，就想踢我？”
　　 但此时阿强丝毫没表露心里的憎恶。他侧脸对着胖子，举起右手一只食指。“一方？”胖子脸露轻松。阿强的食指摇了摇。“十方？”脸色一变。食指再摇。“一百……”大惊失色。
　　 “一定——不行！”阿强的食指还在摇，声音激愤：“我爸的命，我妈的病，搬运社那么多人被打碎了的饭碗，你赔得起么？”说着，他站起身来，“我还有急事，恕不奉陪！”
　　 胖子慌忙按着阿强。谁知郝局长也起身说：“我也要进去了。新来的‘一哥’还在席上等我。放他走吧！”
　　 阿强冷眼一瞥，能看见开着的门里头，宴席正面坐的是个大腹便便的秃顶中年人。那就是新来的“一哥”？阿强顿时全身发冷，浑浑噩噩的，也不晓得自己是怎么走下的酒楼，只听到身后传来胖子还是瘦子放肆的笑声。
　　 他拖着脚步晃荡在街上。既然新“一哥”与姓郝的也穿一条裤子，那么也没必要再找朱汉了。路经药店时，他的脑子清醒了些，进店买了两副中药。借着惨淡的月色，没精打采的返家去。步行几十里路回到家中，已是次日的天亮。他让儿子将一副中药送到阿永家；另一副中药交给妻子，熬汤给母亲喝。他一头倒在床上就不动了。
　　 可他哪睡得着？眼前老是晃着阿爸的脸。阿爸的覆盆之冤，沉埋了二十多年，包公在哪呀？自己更做不成包公！那年阿爸出狱后，气怒交加病倒，是含冤死去的。他临终前，用尽力气对儿子说：“我没放火！你往后不要再挑码头担，为别人扛死狗！……”身体一蹦，嘴里鲜血狂喷，趴在床沿就断了气，那双虎目却还瞪着。
　　 阿爸去世，阿妈从此病歪歪的，再也不能到码头挑担。阿强要担起整个家，最终只能当了个挑夫……
　　 躺在床上，思前想后。他想起，朱汉见他为父亲的案子屡屡碰壁，曾感慨地对他讲过：“告状，上访，都要讲‘脚力’的。打官司，往往就是金钱、权力、关系的‘较力’呀！”朱汉那样一个“本地文胆”、文化局长都那么说，可见“官司”是怎样的难打！
　　 妻子熬好药，端着药碗走进里屋。闻着药香，阿强忽然挺起身：还得到码头去挣钱哪。他的视线落到床边靠墙的扁担、绳索、拐杖，下意识地捋起裤脚，摸了摸两腿。他的腿肚子不同于常人，肌肉上爆出一条条凸起的青筋，有如青龙盘绕在两腿上，人称“盘龙腿”——这是挑夫长年挑担、腿上用力而绷成的特征。摸着那青筋，他忽然感到鼻子像灌满了酸醋。
　　 恰在这时，两个人一前一后走进屋里来——前头是儿子阿聪，后头是阿永。“阿爸！”阿聪脚步轻快，说：“永叔有儿子啦！昨晚生的！”“真的？”阿强抛开了烦心事，打心眼里替阿永高兴。可是，后头进门的阿永脚步缓慢，脸色显得木然。他家三代单传，到他成亲后一直没子嗣，他老爸陈叔烧了多少香！如今终于有了承继的香火，他怎么就没点开心样？
　　 阿聪钻进板壁隔出的小间，又鼓捣他的电脑去了——那是阿强捡破烂，让人帮忙修好的一台旧电脑。阿聪高中毕业后没考上大学，无权无势的，找不到工作，阿强让他干挑夫这行，可打死他也不干。儿子就喜欢上网，做父亲的也没辙。