人生是条平行线，一条是现实的生活，一条是情感的世界，每个人生，都重复着从原点开始，到终点结束——那生命的轨迹，每条线上都充满了心酸的回忆。
　　 ——题记
　　 引子
　　 “清明时节雨纷纷”，又到了草长莺飞的季节。在鲁北平原马颊河畔，缓缓驶来了一辆黑色轿车，从车上走下一群饱经风霜的老人，岁月染白了他们的双鬓。他们一脸的庄重肃穆，径直去了依傍在河岭的墓地里。眼前一片荒凉，几株苍老的柳树兀自呆立着，只有几处凌乱的坟冢。田野空荡荡的，与之相伴的只有那荒草绿树和白驹过隙般的时光，几只饥饿的老鸦在半空中盘旋。田野里刮来阵阵的冷风，钻进清冷的一座孤坟中，老人们伫立在萧萧风中，泪水流满了脸颊。其中的一位，轻轻拭去墓碑上的斑斑土痕，上面字体摸模糊糊，但依稀还能辨得出：知青腊梅之墓——1977年11月。
　　 那位老人已经泣不成声，口中轻声念叨着：“腊梅，陈浩看你来了，你说等着我的……”
　　 淅淅沥沥的春雨在呜咽，安静地陪伴着老人陈浩，那些令人潸然泪下的青葱岁月，恍惚就在眼前……
　　
　　 一、
　　 腊梅是腊月初八出生的，当时白雪皑皑银装素裹，院子墙角的几枝梅花傲雪怒放，姹紫嫣红别具特色，身为大学教授的父亲面对梅花高吟一首王安石的古诗：墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。于是为第二个孩子取名腊梅。
　　 腊梅的童年是快乐的，她是爸爸妈妈的掌上明珠，尽管是女孩，在家中的地位却比哥哥雪飞高了许多。父母没有传统的家庭观念，生儿生女都一样，再加上小时候的腊梅特别乖巧，长得又好看，像个瓷娃娃，小嘴抹上蜜一样甜，见了大人就喊叔叔阿姨的，邻居们都夸小腊梅懂事聪明，爸爸也一直把她当做骄傲，下了班就爱领着腊梅出去溜，实则是向人们炫耀自己有这么个乖巧漂亮的女儿。
　　 在爸爸妈妈的呵护下腊梅茁壮成长，不知不觉初中都毕业了，腊梅也出落成了一个十六岁的亭亭玉立的大姑娘了，清丽秀雅的脸上荡漾着春天般美丽的笑容，瀑布一般的长发，淡雅的连衣裙，标准的瓜子脸，漂亮的杏仁眼，那稳重端庄的气质，那么轻盈，那么矫健，简直就像天边飘来一朵红云。
　　 谁也没想到，一场横祸已然悄悄来临到了这个和谐温馨的家庭。
　　 爸爸出事了。在学院的一次恳谈会上，生性耿直的爸爸，对“大跃进”的浮夸风谈了自己的看法，他从辩证主义的角度剖析了三年赶超英美的不可能性，而且洋洋万言，举出了确凿的证据指出了大练钢铁其实就是一场闹剧。爸爸的话真的捅了大篓子，学院校长被记大过还不说，身为教授的爸爸被打成了“牛鬼蛇神”，污蔑人民公社，是一个十足的右派分子，上面来了调查组，追究历史，爸爸解放前曾在国民党统治区昆明大学任教过，被扣上了“敌特”分子，妄想颠覆人民政府，成了敌我矛盾，被抓进了监狱。
　　 仿佛晴天霹雳，平稳行驶的家突然遇到了暗礁，被撞得支离破碎。
　　 哥哥本来在汽车厂做修配工，结果被下方到江西去接受再教育。本来，上山下乡向他们这样的家庭有一个名额就可以了，可是因为是牛鬼蛇神分子，十六岁的腊梅也被通知去遥远的鲁西北农村接受农村的再教育。
　　 爸爸走了，是被红卫兵押走的，腊梅穿上了妈妈的工作服，有些肥大和臃肿，但仍遮盖不住腊梅的青春风采。父女两个，一个南一个北，开始了崭新的人生。妈妈哭了一夜，千叮咛万嘱咐，为腊梅做了一罐子一罐子的炸酱和咸菜，乡下的日子很清苦，她怕腊梅受不了那个苦。
　　 腊梅仿佛一夜成熟长大了。这个世界她很迷茫疑惑。学校的老师也被戴上高高的帽子被游斗，知识越多越反动，和爸爸一样的许多教授都被下放，一队队的红卫兵红小兵浩浩荡荡地去抄家，把那些古典名著付之一炬，大街上除了大喇叭就是红卫兵，人们似乎都疯了，社会怎么了？没有一点安静的地方，就是妈妈的纺织厂也揪出了“大内奸”，仿佛阶级敌人无处不在，人们惶惶恐恐地度日。
　　 1968年，是腊梅刻骨铭心的日子，她早早起来，去参见在汽车站举行的上山下乡誓师大会。
　　 车站广场上的会场四周红旗飘飘，主席台两侧悬挂着“热烈欢送知识青年到农村去！”、“农村是一个广阔天地，知识青年到那里去大有可为！”之类的大幅标语，主席台上方的车站大楼显得格外高寒冷峻。几辆列车已经整装待发，车厢两边贴满了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”、“到农村去，滚一身泥巴，练一颗红心”的红红绿绿的标语，以及“山东”、“河北”、“黑龙江”等去向标识。高音喇叭传出震耳的“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里需要哪安家！”的歌曲，会场气氛真个是热火朝天，慷慨激昂。而聚集在广场上的人们似乎与这种热烈的气氛并不完全合拍。在人群的聚散流动中，在行李的搬运倒腾中，尽管有人很兴奋，洋溢着青春的希望，流露出憧憬和向往，但更多的人却沉浸在一种迷惘之中。
　　 欢送大会开始了，身穿绿军装的领导在声嘶力竭地讲话，手舞足蹈唾沫横飞，知青代表在慷慨激昂地宣誓，经过短暂的表演之后，在革命领导们款款微笑的招手中，在震天价响的毛主席语录歌中，在父母的呼儿唤女声中，在同学的呼朋唤友声中，热血的的“知识青年”们分成若干路，浩浩荡荡地朝着广阔天地进发了。“我们年青人,有颗火热的心，时代当尖兵,哪里有困难,哪里有我们……”的歌声在随着车队飘扬。
　　 腊梅是第一次出远门，看看列车外的青山绿水蓝天白云，好奇和新鲜占据了郁闷和不安，毕竟是个孩子，还体不会到此行对人生的重要性，也许一辈子要扎根农村，也许就要告别城市的大楼高厦，和电影上见过的老农民一样面向黄土背朝天了，终日与泥巴打交道了。
　　 列车缓缓驶入了平原地带，展现在腊梅眼前的是一望无垠的原野，有小河潺潺流过，蜿蜒逶迤，像一条弯弯的白绸带，河岸边的一行行绿树随风招展，有婉转的鸟儿在枝头跳来跳去，天空湛蓝湛蓝的，天上朵朵的白云，变换成各种模样，像山峰像老人像野马，静静俯视下面静谧的大地，一个个村庄像镶嵌在一幅幅画中，炊烟袅袅、暮鼓晨鸣，有欢蹦的牛儿撒野在绿绿的草地上，温馨而又自然。
　　 火车行驶了一天，终于缓缓驶进了德州。
　　 那是腊梅扎根鲁西北的一个重要城市，但是不是目的地，还需要在德州改乘公共汽车，开赴离这个城市200多里地的一个偏僻的乡镇，在山东的最北边儿。
　　 在德州，他们搭乘一辆公共汽车，这是辆老掉牙的汽车，噪音震耳欲聋，车上坐满了从四面八方来接受教育的城市青年，看看他们的穿着打扮和说话的口音，就知道来自五湖四海，脸上都洋溢着一种兴奋和激动，整个车厢里也只有腊梅愁眉不展地想着心事。
　　 太阳拉着车头，在一望无垠的原野上奔跑，尽管是咫尺的距离，可是车头超越日头也是痴心梦想，车头使出了九牛二虎之力，屁股后冒出阵阵浓烟，嗡嗡地声竭力嘶般，太阳依旧不紧不慢的在前面慢慢招引着车头。
　　 透过车窗，腊梅有豁然开朗的感觉，没了城市钢筋水泥的窒息，看公路两边是绿油油的地毯，有条小河像白色的绸带，蜿蜒而来，哗哗流水默默无闻一路向东歌唱，承载着文明和愚昧，欢笑和泪水，潺潺流淌不停息。河岸边横卧着那几个不大不小的村庄，屋顶的炊烟，那么淡蓝淡蓝的,带着农家的几丝企盼几缕馨香，把小小的乡村与穹阔的天宇温柔地连在一起，又是那么的轻舒漫卷。春天的油菜花，金黄一片，浅淡的花香，弥散周身，新修的公路在两排深翠的杨树掩映中蜿蜒着，杨树的叶儿也都舒展得差不多了，树干褪去了一身赭褐，浸出了浅浅的绿。每一片杨树叶儿都是一把小蒲扇，在风里扑扇着，家里大人就从衣橱后面摸出蒲扇来，为炎热准备着。这不像夏天，总觉着这入春的平原上还少了点声响。杨树上还没有知了的叫声，土地松润了，刮过来的风仿佛也能入地似的，脸贴近大地，就能感受风的味道。知了还在土里做梦吧，想来定是个极美的梦。
　　 腊梅注意到一闪而过的几个大碾子，唤醒了她的记忆。她看过很多有关碾坊和碾子的文章，现在真实的碾子真真切切就出现在了眼前，而且她以后就要和这些碾子联系在一起，碾米碾面，心里竟然有了种跃跃欲试的感觉，兴奋和好奇占据了她十六岁的心灵。
　　 汽车很慢，近距离观看，经过的一个个小村庄，没有想象的美好，看看都是一排排的土坯房，和烟熏火燎的痕迹，这与腊梅想象的世外桃源真的相差了十万八千里。
　　 经过三个小时的连续奔波，车子终于像个醉汉，终于摇摇晃晃停了下来，远远看到了一个站牌，写着：张西桥。司机说到站了，车子戛然而止。
　　 远远看去，有两条街道，密密麻麻的土坯黄泥屋一间挨一间，不时有几条狗从门口窜出，惊得觅食的公鸡嗷嗷叫着扑扇着翅膀飞向了矮矮的墙头。村口已经站满了密密麻麻的人群，大多是这儿的村民，穿着自己织得土布衣服，一脸的善良，争相来看看城里娃长得啥样子的。有露着屁股的孩童，流淌着两挂鼻涕，眨着狡黠的小眼，看着这些衣冠楚楚的大哥哥大姐姐们，一脸的羡慕。
　　 走在最前头的是一位四十来岁的汉子，个子不高，但很敦实，黑黑的脸庞，胖胖的身体，一双大手骨骼分明，一看就是一个车轴汉子。他抡起巴掌带头鼓起掌，随即传出噼里啪啦的掌声。
　　 “热烈欢迎知识青年同志来到我村，农村是个大熔炉，希望你们在这里锻炼成长！毛主席说过，世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上……”
　　 讲话的是张西桥村长石文革，一看理论水平就不低。
　　 石文革讲完了话，就领着这批人去大队部，这是第二批，前几天已经来了一队南京过来的知青，他们分成一个工作队四个小组，腊梅所在是第四小组，被安排到大队仓库居住。
　　 腊梅他们走进了张西桥村。进村先通过一个桥。村南是湾，而湾又活生生岔出一个姊妹来，仅靠尺余的深沟相连。南面称大湾，北面称小湾。两条弯的岸边是密密麻麻的野槐苍术子，有刺，生命力极强。在向周围看便是诺大的一片盐碱地，没法数清那地上长了多少草，多少藤，荒地上的积叶很厚，软软的潮潮的，野葡萄，山杨桃五味子的长长的秧蔓缠在一起，看不见根。
　　 荒地再往南边是蜿蜒而过的马颊河，摇摇晃晃曲曲折折，像人来自大地又回到大地那样坎坎坷坷。
　　 所有的地在村南，一道畦一道畦隔开，从西向东，一溜儿头道沟二道沟三道沟骡道大车沟，随随便便的。
　　 村里建筑一律座北朝南，灰瓦起脊，屋檐底下和很多种地又很薄的地方一样，烟熏火燎的痕迹，蛛网，燕窝，黑黝黝的窗棂，一串落满尘土的辣椒，一杆棒子，一个小嘴儿的破葫芦都无一例外地带着一种挣扎的感觉，像在檐下整年难得洗澡的男男女女。
　　 张西桥有五个小队，共一百多户，五百多人口，600亩良田及大片河滩地。村庄东边是条清澈透明、平坦如镜的小河，河水干净至极，没有任何杂质和污染，路人渴了掬一捧就喝。每年除9月汛期外，温柔的河水四季静静流淌，它不舍昼夜，奔流到海。小河不宽呈瘦长形，中间宽两头窄，最宽处不足百米，碧绿的河水像极了一张平铺的柳叶，河两边的岸上长满了柳树，有许多柳树生长在水边，几棵柳树甚至被风吹歪，树干斜生于河面之上，婀娜的柳枝倒垂入水中，随风翩翩起舞，荡起层层涟漪，引来游鱼戏水。因此，人们很早就叫它马颊河。
　　 夏天，村里的娃子们背着大人，成群结队来到河里洗澡游泳、逮鱼戏水。清澈平静的水面上，突然冒出几个小脑袋，几个光屁股娃子在河岸玩滑梯游戏，冬天，河面结冰，伙伴们小心翼翼试探着来到河里，先在河边冰上猛跺几脚，看看冰是不是经得起人，然后确定能不能溜冰，或者在冰上砸开碗口大小的窟窿，用网兜下去挖鱼。过年要拆洗被面、床单等大件衣物时，姑娘和媳妇们相约到小河清洗，这样洗得过瘾，甩得开势子，也使物件洗得更加干净洁白。春天和秋季，人们在岸边干活，累了、渴了习惯到河里洗洗手，捧几捧水喝，然后坐在水边吸根烟，休息一会，感觉疲劳顿消，精神抖擞重新投入劳动。
　　 河岸上有一座年代久远的石拱桥，就是闻名的张西桥。张西桥村因桥而名。明朝初期，村民张西在朝中做差，年迈返乡，献资建桥于村北的马颊河上，就叫张西桥，桥名逐渐地取代了原村名。村里的居民上街进城从这儿经过，是与外界联系的唯一通道，人们出行的必由之路。
　　 村子东、南边是大片农田，有里把路宽的耕作带，再向外直到马颊河边是两里多宽的滩涂林地，生长着茂盛的柳树和刺槐。柳树和刺槐混合生长，顺水势大致由北向南成行排列，显示出大自然的鬼斧神工和无穷魅力。
　　 村庄农家是清一式的土坯房子，村中有条南北向的大路，房屋沿着大路两边均匀排列，农户一般都有二三间正屋和一二间独立的偏房。村庄的主色调是黄色，土黄的道路和地面，枯黄的茅草房屋，其中点缀着几处红色的房子，那是大队部、小队仓库和学校集体建设的瓦房。