第七个比喻
　　
　　 五月的一天我和妻在新大路边新近收割后的麦田中举行了我们的婚礼。我们婚礼的内容是宣传环保。这是妻的主意，她心思活泼，热爱幻想，一直想做些异想天开与众不同的事情，但因为缺乏勇气，又拘于某些说不清道不明的现实，她总是空有一腔的想法而难于付诸实施。早先，还在好几年前，她就对我说过我们的婚礼非得以一种全新的从未有人用过的方式来举行。这些年，环保算得上是很受人关注的一个话题，对此的宣传随处可见，但以宣传环保这种方式来结婚我们两个的确从来还没有听说过。妻认为我们的婚礼既新式又朴素还健康。
　　 我们在麦田中树起了一小段红色的横幅，妻说这红色代表着婚姻的喜庆。横幅的内容是“环保，是我们每个人都无法回避的一件事。”这些字是我们用晒干的玉米叶片、高粱秆、芦花这些东西拼出来用线缝上去的，主要的色调是白色，妻说这又代表了爱情的纯洁。这些东西并非是单纯的白，芦花是灰白，玉米叶片是带有青黄的白，高粱秆是带有金黄的白，妻说这样的白是现实的白，这样的纯洁是现实的纯洁，并非不切实际的空中楼阁。这些东西，妻在去年秋天就开始收集了，为我们的婚礼我们已经做过了好多准备，这并非一个一时兴起的匆促草率之举。我们还收集了一些资料，主要是从互联网上，纯文字的是我们手抄的，而有图片的只好打印，因为我们两个都不很会画，而且画出来的多半难于取信于人。我们用的是黑白的打印机，我们不赞同宣传一定要华丽铺张，要刺激人的眼睛；我们认为宣传的目的是传达意思，要达到这个目的黑白已经足够了，而且在我们看来黑白比彩色更环保——关于这一点，我们并不能确定，这只是我们一种感性的认识。文字的内容我们还特意每样抄了两份，因为我们决定，如果有人提出真恳的要求，我们就把一样中的一份送给他。这些资料，我们把它们贴在了几片竹篱笆上，竹篱就平放在横幅下面的麦草上。我们曾想过要把它们也立起来，但这个季节风很大，立起来纸片太容易被风吹坏。
　　 我们两个都穿了一身纯棉的衣服、戴着草帽、穿着布鞋，身上完全没有塑料制品。为此妻没有戴她那个漂亮的塑料发卡，还动手把她衬衫上的塑料纽扣换成了木头的。我为了图省事就穿了一件圆领T恤，我也对妻这样说过，但她认为结婚这一天穿T恤太随便了。我本来也有一件短袖的衬衫，可标识布条上的字迹已经全然褪去，我们两个对布料没有什么鉴别能力，我们实在没法判断它是否纯棉，所以我只好放弃了它。对此，妻宽慰我，说我们两个中有一个不随便也就够了，然后又像是自我宽慰，说反正男人对结婚从来没有女人那样看重，随便一点也没有什么。本来我也满可以为结婚专门买一件新衬衫的，这并没有超出我的预算，只是为结婚买新衣服被我们认为是非环保的。那条横幅却无疑是化纤的，但它是我们从村委会借来的，用过之后就要还回去，而且它又不穿在我们身上，我们也就对它放松了要求。
　　 新大路是附近几个村子到县城的必经之路，这是个街子天，到县城赶集的人很多。除了我们村子之外，别几个村子也有不少人认识我们，看到我们做这样一件事，他们肯定会来询问的，我们不会缺乏观众。这些我们早就想好了。结婚嘛，就是要让许多人，特别是生活在你的周围同你的生活息息相关的人，知道并承认你的婚姻。在几天前我们两个就商量着该怎样回答别人的问题了，人们问得最多的肯定是“你们两个在这做什么呢？”按我的意思我们直接回答“我们在结婚”是最好的了。但妻认为这不够含蓄因此没有美感，她认为我们应该回答“我们在宣传环保”。含蓄在婚礼中或许也是有必要的，但这个含蓄我认为显得有点啰嗦，每个人都看得到我们就是在宣传环保，他们之所以要问只不过是想要确认一下，或者根本是引起话题的一个方式——面对新生事物大家的反应总就是这样的。若按妻的回答，接下去的问题会是“你们为什么要宣传环保？”，我们就可以回答“因为我们今天结婚。”接着就有一个难题，人们完全可能问“为什么结婚会要宣传环保呢？”这个问题我们可没有找到一个好的答案，结婚究竟与宣传环保该有个什么关联呢？妻认为两者之间肯定是大有关联的，“否则我就不会有这个构想了。”妻这样肯定地说。这代表她的一种自信。通常而言，每个人的自信都想要扩展开来让更多的人来信，成为“他信”。不过，妻这种自信只有在我这里才成为了“他信”，但总的来说，我们两个这些时间大多在一起，几乎总是处在“卿卿我我”的状态，所以很难得说是“他信”，最多只能算是“你信”。她还说：“其实它们之间的关联我早就想到了，只不过我一时记不起来了……总有一天我会把它想起来的，到那时你就会无话可说了。”不知为什么，说这些时她还不自然地红了脸。我问她为何要害羞呢，想不起来就想不起来嘛，我相信她的，我现在也没什么话说。对这个问题她拒绝回答，还把脸弄得更红了。我说，我们也许可以说，两个人在一起生活会降低成本，减少浪费，这当然是环保的。妻不同意这个回答，因为这有损于爱情与婚姻的纯洁。确实，这仿佛是说我们结婚就是为了两个人在一起比一个人生活更容易似的。那么我们究竟应该如何回答呢？妻说，一般的人根本不可能问到这个问题，人们一般只习惯追问到第二层，会追问到第三层的人寥寥无几，而且还要在他们极端无聊又极端兴奋的时候才可能会做出这样的追问，我们未必能够遇上，所以这个问题可以暂时不用考虑。可如果我们真遇上了又怎么办呢？那就依靠一时的发挥了，妻说，在结婚这一天有点这样的发挥也是很好的，不可能说对未来的一切我们都能预料得到做好准备，所以，只有那些既做好了方方面面的准备又能临时发挥的人才能过上最幸福的生活。她还进一步发挥说，我们之所要采用她的含蓄的回答，而不采用我那个直接的回答的一个原因就在这里，因为如果我们一开始就回答“我们在结婚”，大多人都要追问到第二层，也就是说要追问到“结婚与环保有什么关联”，这样一来我们面对的就主要是临时的发挥；“一个人的生活如果主要是临时的发挥，那即使能带来一时的兴奋，但长久的幸福和安定是不会有的。这是婚姻中的大忌。”这个说法对吗？也许吧，反正我无法反驳，虽然明知道这是妻一时的发挥，她从前肯定从未这样想过。
　　 不过妻的预言基本上是正确的，大部分人的确仅仅满足于追问到第二层：
　　 “你们在做什么呢？”
　　 “我们在宣传环保。”
　　 “你们为什么要宣传环保呢？”
　　 “因为我们今天结婚。”
　　 “是嘛，恭喜，恭喜。”
　　 大部分人确实问到这里就满意了，人们听说我们结婚，说些百年好合、举眉齐案、早生贵子之类的祝福话也就安安心心地走开了。也有几个人看了看我们收集的资料，我们知道他们看得很粗略，没有上心，但我们也不在意，虽然我们曾抄得很辛苦，我们觉得我们的目的已经达到了，即使没有人看它们，他们只要看到了我们的横幅，知道我们在宣传环保，知道我们在结婚，知道我们是在以宣传环保的方式结婚，我们就满足了。我们认为我们很成功，几乎所有认识我们的人都会停下来问我们，都知道了我们想要他们知道的。还有很多我们根本一点也不认识的人都停下来问我们，知道了我们正在做的事，知道其中含有的意思。还有几个人同我们做了些关于环保的讨论，对此我们是很欢迎的，我们一起追述了我们的童年时代小河中水沟里面鱼虾成群、田野中山林里鸟飞虫鸣的美好时光，对比现在“植物集中营”般的空旷悲惨，我们一致得出环保的确是必须的，为了那种美好我们确实愿意付出努力、做出牺牲。有一双年轻的男女——应该是对恋人吧——的话稍有些激越，他们说，应该对每一辆汽车征收环保税，用于植树造林净化污水等等改善环境的事业；特别是对那些私家轿车要比别的车辆征收更重的环保税，既然人人平等，我们大家生活在同一个环境下，那就不应该有些人污染的多而让所有人和他们一同忍受这污染（而且多半情况下，这些污染得多的人，他们能够利用钱财给自己创造一个相对来说更少污染的小环境），是的，你有钱你可以这样做，但不是说你有钱你就有了比别人更多的污染环境的权力，如果你一定要污染，你就必须得付出更多的代价……也许这其中含有嫉富的情绪，但我们认为他们的话总的来说是中肯的。另有几个人说我们应该减少肉食，同时还要增多粗粮在我们平日饮食中的成份。理由是，这样一来，就减少了牲畜的养殖，而减少牲畜的养殖就减少了温室气体的排放（据他们说，最近有一份科学报告声称，人类养殖的牲畜排放的温室气体的数量与工业生产的排放基本相等）；同时，肯定也减少了粮食的浪费，减少了粮食的浪费，我们就可以在现在的基础上减少粮食的产量，一方面是退耕还林，另一方面是减少对环境有害的化肥和农药的用量。这些话应该也是对的，但在我们这样的农村，这显然有些不合时宜，因为大部分的人还仅仅是满足了温饱，肉食在一定的程度内几乎还可算是奢侈，营养不良的情况并不少见——这些话，我们觉得放到我们所不知道的大都市里去宣传还差不多。我们主要宣传的内容是：减少塑料制品的使用量，尤其是一次性塑料袋，拒绝使用劣质的含磷的洗涤剂，还有就是反对滥用化肥和农药。另外，我们还把好一部分篇幅放在了我们自己身上，因为很显然我们自己是环境的一部分，而且是非常重要的一部分。必须看到，总的来说我们的生活质量还很差，我们中还有太多的人终年处在劳累过度或营养不良之中。首先，我们要拒绝那些大规模生产的垃圾食品，一是使自己免受污染，其次是这些东西从生产到运输到销售都要耗费大量与营养无关的能源，提高了成本，污染了环境。另外，我们应该尽量减少奢侈的诱惑，不盲目跟风、赶时髦，具体的说，我们无需那些华而不实的服装、饰物、用具，还有文化大餐、视觉盛宴、工厂罐装的梦等等。
　　 到中午的时候，新大路上行人稀少了，因为要去赶集的人已经去了，而最早的回家人还没有开始回来，趁着这个空隙我们也要休息一下，我们坐在了麦田中的一捆麦草上。妻说：“别人结婚是喝交杯酒，我们两个都不会喝酒，而且烤酒要浪费大量的粮食，属于奢靡的范围，不够环保，所以，我们就喝一回交杯水吧。”
　　 她从篮子中拿出了两个装水的竹筒。这是前年临县一个朋友给我捎来的，我把它们转送给了妻，她喜欢得不得了。喝过交杯水，妻又说：“现在，你说点好听的话给我听听吧。”
　　 “为什么呢？”我问。
　　 “因为我们今天结婚啊。”
　　 “可好听的话，我一时想不起来。”
　　 “你要想想，”妻装出了不高兴的样子，“今天我就嫁给你啦，从此以后我就不再是姑娘，而是变成了婆娘——虽然仅仅是一字之差，可这称呼有多么难听，我简直可以因为这难听而不愿意同你结婚，可我毕竟还是做出了如此的牺牲，难道我还不应该听到几句好听的话？”
　　 “我也是同样嘛，从前我是小伙子，从今以后，我就变成了老汉子。”
　　 “什么老汉子，你最多是个汉子，要做老汉子，你至少还要辛苦劳作三十年、四十年，什么都不会放过你的——而且，你这样说，仿佛是在暗示我是老婆娘。你可不要惹我生气，否则我会同你吵架——若不是今天结婚，我现在就同你吵架。”
　　 “你会吵架吗？我怎么从来没有发现你具备这样的才能呢？”
　　 “这有什么难的，不就是大喊大叫，加上不可理喻吗？你现在赶快说几句好听的话还来得及，否则，哼哼，我就开始大喊大叫……”
　　 “还是不要喊了，那没准不很好看，或者会喊坏了你的嗓子，晚上不免需要喝菊花茶……”
　　 “我倒喜欢它的味道。”
　　 “你喜欢你就喝嘛，但不该是治嗓子，而是为了润嗓子，润好了嗓子好说些好听的话，让我也听听。”
　　 “你的都还没说呢，凭什么要我先说？”
　　 “好吧，我现在就开始说。我要说的是你的头发，你脖子上绒绒的头发，”去掉了发卡，妻的头发用一条手绢松松散散地束着，有好些已经散落了出来，“现在我从它们之间看过去，看到的是抽水房前面的那个土墩；你知道，那个土墩上长满了芦柴，现在正有风吹过那里，芦柴尖尖的叶子就摇啊摇的——你不要动，你必须要保持这个姿势，否则有什么就变了，我就不好说了，”我把一只手放在妻的头顶上，“——从芦柴摇摆的叶子之间看过去，看到的是小山顶上一朵最洁白的云彩；从近到远，我看到是你黑色的头发、绿色的芦柴叶子和白色的云彩，奇怪的是，你的头发和云彩都是清晰的，而处在中间的芦柴却多少有些模模糊糊，看起来，你的头发和芦柴叶子都在动，而云彩是静止，但事实上我们知道真正在动的是这朵云彩，不久它就会在天空消散得无影无踪的，但现在，就是此刻，它们融在了一起，构成了一幅和谐极美的画面，而倘若我越过你的头顶看过去，我看到的却只有最湛蓝的天空。”
　　 “这就完啦？”
　　 “完啦。”