袜子，春夏秋冬，一年四季，二十四节气，三百六十五日，我们脚上都会穿袜子，实在是一种寻常的物什。可就是这么一双寻常的袜子却影响着一个人的一生。陪着他的童年，伴着他长大，给予他成长一份特殊的养料。 ——题记。
　　 一 写在前面
　　 A乡在某市某个角落，在中国地图版块上只是一个点，上面有用蝇脚一般的字注着，A乡。
　　 A乡里有一片让人觉得十分安详的房子。平房，冬暖夏凉。夜幕时分，—轮倒裁的下弦月，零星的月光、星光洒满整个A乡，依稀可以看到石头路，台楼，过道的轮廓，以及一些矮树。风土与人情相互影响着，A乡的人大部分都很淳朴，来往之间和和气气。
　　 但事无绝对，特殊情况，人们总是有特殊方式对待。譬如说“马克思”家就是这个例外。
　　 “马克思”，抱歉没有说明白，所谓的“马克思”其实就是一个三十多岁的男人。他因为小时得了小儿麻痹症，读书成绩不好被老师同学嘲笑，十五六岁时，面门上长了许多难看的疮。之所以得了个“马克思”的雅号，只因面门的烂疮，十分像大思想家马克思的胡子。后来娶了妻子，妻子怀了孩子，又得了一场大病——骨质增生。当时难以治疗，多方求医，千辛万苦有了气色，妻子却在大过年时突然离家出走，留给他一个三岁的儿子相依为命。“马克思”成了A乡最年轻的鳏夫。
　　 事实就是这样，人们骨子里总是有些现实的种子，遇到了合适的时机它便发芽，吐叶，生枝，最后疯狂生长，弥漫在身体上下各个部分。故，对“马克思”家的变故来说，再安详的人们都会变得不冷静。
　　 这便是故事起头，或者又不是故事，只是一个记录，不能称得上完整的故事。
　　 二臭袜子黄泥腿
　　 时间，1998年夏，“马克思”大病初愈。屋漏又逢隔夜雨，妻子在大年三十离家出走。他还没来得及“人生得意马蹄急”，就遇到不可逆转的变故。家里一贫如洗，幸好挖了好些野菜晒成干屯起来，不然免不了要挨饿，自己可以，儿子才六岁，饿不得。
　　 儿子在A乡乡民的口中被叫成了“狗蛋”，家贫的儿子自然会被其他人看不起。万幸“马克思”极宠爱狗蛋。
　　 插秧季节。“马克思”一到周末，便将狗蛋放在破筐里，用光溜光溜的扁担挑起，另一头的破筐里放着绑好的秧苗，嫩绿的秧苗，光可鉴人。
　　 “马克思”担着狗蛋走得六平八稳的，时不时地还回过头看看兴高采烈的狗蛋，狗蛋的那一双黑漆漆的眸子，正在这里瞧瞧那里瞧瞧。来到田里“马克思”腰背轻轻一弯，右手定住破筐，稳稳地放下来，抱出狗蛋，说：“狗蛋，在树荫下蛋，爸爸插秧去，别乱跑。” 边说边捧着白色的瓷杯吹了吹，瓷杯里是泡好的热气腾腾地劣质茶。他喝了几口，放下杯子，两只粗大的手麻利地解开脚上的破旧解放鞋，脱了黑色的有几个补丁的袜子塞在鞋口，又把裤腿往膝盖上翻，边翻边看了看蹲在田野边的狗蛋。他看着狗蛋两只手都是黄色的泥巴，微微一笑，大脚一举，一下子跳去水里。登时，田里黄色的泥水上下不断翻腾交替，“咕咕咕”地冒起了一个个水泡。
　　 “马克思”一手拿秧苗，一手分出几根苗，虎口用力、五指并拢作尖孤状不紧不慢地插起秧来，两只腿不断交替，黄色的水面便又不断地冒出“咕咕”的水泡，一行行齐整的秧苗便成型。
　　 A乡的风土人情里有一条不成文的规定，那便是特殊情况特殊对待，平易近人的A乡人们对于“马克思”一家从不表现出和颜悦色来。所以不论是什么农活，极少有乡民对“马克思”家给予帮忙。虽有“授人玫瑰，手有余香”一说，但A乡乡民又道是“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。”
　　 “狗蛋”在深深浅浅的田野上撅着屁股，小手挖了几块泥巴放在手心捏着玩，花样百出，天真浪漫，捏出圆的、扁的、长的、短的，各种模样，不亦乐乎。
　　 许是大病初愈后尚存的后遗症，“马克思”插了几行秧苗就须歇歇脚，再插一会又不得不歇歇。时到晌午，累得够呛，日中的太阳炙热非常，蝉儿取悦着炎热的夏天，整个天空中的空气弥漫着火气。
　　 马克思直起后脊，浓郁充足的太阳晒得他古铜色的肤体一如抹了层油，黑色的汗衫，额上不断渗出地晶莹的液体，在几阵不见得冷爽的风沉闷地吹过后，留下一条一条汗迹，如同蜗牛爬过后留给来时路上的痕迹，这痕迹爬上了肩头，爬上了胳膊，爬上了脖子，爬上了黑色的眉梢。
　　 “马克思”口干舌噪，放下秧苗，大脚在黄泥水里一晃一晃，泥水四溅，破旧的裤腿一只尚挽在膝上，另一只垂了下来，浸在水里。
　　 狗蛋玩腻了黄泥巴，也不知用什么工具挖了个小坑，装了一点水在里头，用两只满是泥浆的小手拍呀拍。一副自得其乐，有滋有味的模样。无意间，他小脑袋略一抬头便见周身泥浆的“马克思”略有绻意地走过来，身体一晃一晃，腰微屈着，光着两只脚在水田里走来，让人捧腹的样子让狗蛋边笑边跑到马克思面前。
　　 “马克思”两手在浑浊的水里略洗了洗，直起身来突感一阵疼痛，见几条粗大的水蛭贪婪地正盘吸在腿肚子上，“马克思”一抬脚踏在田坎上伸手便去拔水蛭。肥大的水蛭扭动着酥腰，极不情愿地离开“蕴藏丰富”的腿肚子，拔出水蛭，血便流淌出来，整个腿肚子的截面黄色与红色共染，泥浆与血液并存。
　　 六岁的狗蛋见了“哇”一声哭了起来，抱往“马克思”的腿泪流满面，哭声让“马克思”心头一酸，抱往狗蛋。从解放鞋里拿出袜子在腿上一阵猛搓，眼眶中雾气升腾，道:“哭什么呢？男孩子怎么能说哭就哭呢？”又道:“好了，不许哭了啊。”
　　 “马克思”一边十分笨拙地说话，一边把视线移到远方的矮山上，只觉得眼眶又重又湿，前方的矮山上的什么树、人、都只看到了一个轮廓。
　　 夕日摇摇欲坠，霞光纷纷洒落，焗油般地将整个 A乡染成金黄，尚有几朵黄云点缀，几只飞鸟于霞光里头一掠而过，挥一挥翅膀，不带走一片云彩。
　　 余晖下先看到一些妇人在淘米披着长发，后金黄色天空炊烟袅袅升起，再到夕阳隐入山背，吃了饭的孩童便一溜儿地跑出来玩，跨下竹马，手上蜻蜓，打打闹闹，穿街走巷，分外童真。
　　 但孩子群里少了狗蛋，谁也不会去找他玩，这好像是雷打不动的无声禁令。
　　 此时已有暮色，一间老房子的院墙里头，一个皮肤黑黑的小男孩脚下踩一个小凳，身体向上，双手上举将一双黑色的袜子往横着的竹竿上面晾，整个人像给一根无形的绳子往上提一般，两只小脚颤颤巍巍、摇摇晃晃。
　　 黑男孩的背后一个不高不矮的中年人正看着他。在渐渐加剧的暮色中，中年人微微眯起的眼睛里有一种异样的光辉一掠而过。
　　 三一个鸡蛋两碗面
　　 打从狗蛋给他爸“马克思”洗了第一双袜子后，“马克思”所有的臭袜子便由狗蛋负责洗，后来短裤、内衣、外套便都由狗蛋洗，每到周未便是如此。
　　 “刷刷刷，刷刷刷……”捣洗衣物的声音便伴着狗蛋长大，父子俩默默地将生活平淡地过下去。
　　 画在狗蛋手腕上的表一晃晃到了 2004年冬天，与2005新年尚隔了十几日。A乡的过年气氖，早已搞得热热闹闹，乡民们开始四处添置年货，买一两只鸡，一只肥鸭，一条蕴含“年年有余”的鱼用根稻草拎着，几块豆腐，再采点小青菜买一些烟花爆竹便回到家中，缓缓筹备着，等着过年。
　　 浓郁的年味已然传递到A乡的每家每户。稚气的孩童每天眉开眼笑，互相奔走，还时不时偷偷拿上一块过年吃的馍饼飞也似地跑开，一边跑一边不忘马上在干巴巴的馍饼上咬上几口。一两声小爆竹炸开的声指开始在耳畔响起，后来这种爆炸声越来越多，不时地便会在A乡的某个角落响起，而这爆炸声也让年味变得愈来愈浓。
　　 这家贴了窗花，那家忙着打扫房子。这家买来养着过年吃的母鸡又胖了不少，那家养的一条鱼活灵活现摇头摆尾。这家陆陆续续亲戚朋友回来，那家人备着几份礼品装备拜年。
　　 只有一户人家除外，依旧没有太多忙碌。民谚有云 “大寒小寒，吃饺子过年。”狗蛋手腕上画的表时间已经向前走到了腊月三十。A乡的家家户户拿出自家种的小麦碾成的面粉，自制的馅开始挥动着擀面杖包起了饺子，小孩子们兴奋地盼望着大年初一的到来，便可以穿上漂亮的新衣。那时期互相登门拜访的人也是络绎不绝。
　　 年三十， 夜色阑珊，家家户户欢喜着点灯守夜。
　　 昏暗的灯光下，十二岁的狗蛋坐在旧八仙桌上玩着学校美术材料里的橡皮泥，“马克思”在里头做饭，只听到一阵阵极不和谐的、因撞碰发出的、时而尖锐时而低闷的声响。后来声音渐小，再后来戛然而止，又许久，只到锅盖打开的声音，又半晌，终于看见暗沉的通道里头发乱遭遭的“马克思”端着两碗面走出来，热气腾腾的面条自有一种香气弥漫开来，热气不断地往上升腾，狗蛋几乎有些看不清“马克思”的那张油腻腻的脸。
　　 面条煮得透，颜色有些发酱油的那种黄，胡乱地撒了些葱花，汤汁的颜色也同面条的颜色相近，一双筷子斜斜地插在面条里，在摇摇欲坠的灯光下隐隐约约地能闻到一股劣质酱油的味道。
　　 大年三十，父子倆只能吃一碗面，但这已经是“马克思”最大的能力了。
　　 父子倆开始吃面，相视无言，“马克思”赶紧把眼睛移开假装看着顶上的摇摇欲坠的电灯泡，边看边吃，看了一会，又机制地拿起桌子上的抹布使劲地抹了抹灰色的桌面。
　　 吃着吃着，突然一只不知名的飞虫受到灯的蛊惑，在“马克思”头顶的上空盘旋后，不明所以地掉进了狗蛋碗中，“马克思”只觉得浑身一个冷颤，手中的筷子被冻住一般，“怎么办？只有一碗面过年，儿子倘若不吃一定会挨饿，而且我这碗本就汤多面少，而且狗蛋那碗面的下面……”
　　 “马克思”心里直叫苦，呆呆地看着狗蛋，却只见狗蛋右手筷子轻轻一夹，将那只在汤中的虫儿拣了出来，若无其事地继续吃了起来。这碗面，必然来之不易，对此狗蛋又怎会不知，又怎会让父亲为难呢？狗蛋反而吃得更香了。
　　 吃了半晌，狗蛋突然咬到了一口软软的东西，只觉得满口香气，小筷子在面汤里搅了搅，夹起在昏暗的灯下瞧了一会，又喜又惊地道，“鸡蛋，鸡蛋……”
　　 狗蛋因兴奋而连续喊了两声“鸡蛋！”突然小筷子一阵摆动，狗蛋筷子一伸，半个鸡蛋准确无误地投进了“马克思”的碗里。
　　 这面条是“马克思”捡破烂时好心人给的，鸡蛋是向隔壁王大妈讨的，作为交换“马克思”帮王大妈干了不少零活。“马克思”原本想看儿子吃鸡蛋时那幸福的笑容，不想儿子竟要同自己一起分享。“马克思”呆了一阵，随即又将半个鸡蛋夹了回去，狗蛋又夹了回来，“马克思”又将鸡蛋夹回，如此反复了数次，父子俩总算是分吃了同一个鸡蛋。
　　 两碗面条—个鸡蛋，伴着父子俩又过了一个清炉冷灶的大年夜。岁月再变，情感不变，血浓于水，感情只增无减。
　　 四梦里花落知多少
　　 狗蛋睡着了，“马克思”却还醒着，不是为了守夜，而是心里太憋屈，感觉胸口一口气提不上来。他喝了一杯又一杯的苦茶，听了一阵又一阵的爆竹响声，突然猛地咳了起来，似乎被茶水呛着了。又想起经历的每一次病痛，想起了那年别人在过年，自己却走了结发妻子，只有三岁的狗蛋陪着。又想起了自己家乡里那些现实的家伙平日里地冷嘲热讽；想起狗蛋八岁时和自己插秧，自己在前面插，狗蛋在后面拔；想起方才狗蛋轻描淡写地将落在面汤里的虫子夹出碗，想起刚刚父子俩分吃的一个鸡蛋……
　　 马克思就这样想着想着，越发心事重重，半瞑半醒。苦涩的茶喝了一杯又一杯，却愈发觉得口干舌燥。他在迷迷糊糊，似睡非睡地想了一阵后，嘴巴一咧“呼呼”地睡着了，在梦里面，外面的曰月星辰，树木花草、青石街、石子路什么的尽在眼前安静不动，可伸手去摸却摸不到，拿又拿不住，抓又抓不牢。又似乎听到了“噼噼啪啪”的爆竹，响了一阵，又似乎听到就一阵哭声，在梦里狠狠谩骂了一阵，那哭声便止了。半晌，又听到了哭声，仿佛由远而近，越来越清晰，越来越真切。“马克思”头皮猛地发麻，似乎是儿子的哭声，猛然惊醒，眼见床那头狗蛋身体团成球形，小声地哭泣着，边哭边自言自语，“马克思”也听不出狗蛋说什么，迅速从被子里窜出来到狗蛋那头，两只大手抱住他，一只手在他背上笨拙地轻拍着，又十分笨拙地安慰:“没事，爸爸在呢，没事，做噩梦了是吧？”
　　 狗蛋突然哭声大了起来，一边哭一边歇斯里底大喊:“爸爸，他们都说我是没人要的孩子……爸为什么我没有妈妈……”
　　 “马克思”只觉得两眼一阵发黑，耳边有一个巨大的爆竹狠狠地炸开来，整个身子便要往后面倒下去一样，他努力地晃了晃脑袋，身体竭力往前倾，这才没有倒下去。
　　 “马克思”抱紧了哭得身体一颤一颤的狗蛋，只又听到狗蛋边哭边说的吐字不清的话:“爸……爸……他……他们……都说……都说……我以后是……是要去讨饭……的……”