晨曦抹去蛤蜊河上的雾霭，朝霞来到山岗，几头牛正低着头悠闲地吃草，中间坐的一位汉子，使劲的抻着脖颈，一曲唢呐和晨辉较劲，把飒飒作响的林涛压进碧水里，把拂动了的毛骨朵花絮轻盈盈的送上蓝天。“该死的四保子，老老的不着调，都多大了，还去鼓捣那玩意”。一位路过山下的村妇嫌刺耳，在骂他。
　　 四保子姓许，排行四，正白旗的，范“玲”字，“保”是他的乳名，夹在姓名中间。满族文化大院缺个吹唢呐的，这是他第一次和老婆商量好，舍得花去二百元钱买了把唢呐，跑到山上偷空痴迷的练着。
　　 桂云花，背阴花的谐音，这个好听的名字源于桂云峰后春天盛开的映山红花。大山背后，蛤蜊河畔，前清满汉移民在这块曾出土古铜剑、古钱币的遗迹上复兴起来。清末庄河建制前后，先后出了的八位进士，其中三人就来自这偏远的山水间。现在的山里，年轻人不多，但渴求文化遗风悠存，包括像四保子那样一帮无缘于仕途商贾的普通农民。
　　 做文化工作，有幸零距离接触了这帮人。
　　 满族文化大院的雏形其实很多年前就有了。2003年党的生日会演，蛤蜊河两岸曾在乡、村文艺队干过的那帮人又走到了一起，常聚在清朝官至知府的刘珩后裔刘家柱家里，吹拉弹唱跳。以后乡村凡有文化活动，甚至农家结婚祝寿都能常看到这帮人的身影。他们走到一起，有乐器出出乐器，哈没有就出人，会拉就拉，能唱就唱，从没人提挣钱、算搭钱。
　　 56岁的四保子其实是一位好架子鼓手，他常叨念：“这套技艺扔了好多年，再不捡起来就白瞎了”。好事的，大院的热心组织者老唐说：“你要诚心想打鼓，我买一套给你打”。哪位养面的的老于一听乐了，“好哇，我朋友有一把品牌的电子琴想出手，你要买鼓，我就凑俩钱拿来”。那老刘最成全事儿，“行，我再把吉它和贝司治上，再弄个小电声乐队”。老刘又把开过饭店的房子收拾出来给大家做活动场所，爱蹦跳的宫国义又回家把人头高的大音箱搬来了。乡里挖掘满族文化，开发满族文化特色旅游，他们又担负起满族文化传承任务，编演满族的文艺节目：“毕利河水碧波荡漾，桂花岭的林涛轻轻奏响……老满洲一个劲的跳，萨克达丫蛋把歌唱……。”《蛤蜊河满族文化大院》就这样有了名字。
　　 其实，这帮人也不容易，不同城里闲人，他们指身子当地种，拉家带口，种地、养牲口、按点到学校接孙子……文化大院占据了他们家庭的生产生活空间，他们的家庭拖累也时常和团队活动冲突，一切又都在对农村文化生活的执着追求中化解。
　　 老宫，大院的台柱子，练快板期间，他的岳母病重去城里住院了，老婆去伺候，扔下他在家，一天要往返四次接送孙子去幼儿班，还得照顾家具店，有时还要开仨轮车跑几十里地给客户送家具，早晚回家做饭喂猪喂鸡，每次排练他都是带着汗珠进来，又带着汗珠出去。自己的快板词就是接孙子，喂猪喂鸡时背下来的。他给我们讲述了一段乐子。他的外孙女从城里回来，和孙子一起比背古诗。“锄禾日当午，汗滴禾下土……”。“咱那外孙女脑瓜好使，反应快，古诗背了一首又一首，咱孙子抢不上，没诗背了，来个立正，一哈腰：‘花轱辘车子牛样子，袜板棒槌绞杆棒子……还有奶奶用过的烟袋杆子。呙（wai）水的葫芦瓢盒漏床子……’。给大家都造愣了，这是什么诗呀？他说：‘我爷爷就背这个’。”老宫抛着泪珠学着，把大家的腰都笑疼了。
　　 排练到了关键时期，节目还没成型，我坐不住了。来到大院，大院头头老刘来电话说明天才能回来，前天他外女儿结婚，他当天赶去，就受到亲戚的不少埋怨，偏偏姐姐家求的人看牛人，被牛顶了，一大堆后事等他帮助处理。那位正白旗的四宝子回家卖牲畜去了。歌手梁淑红家中扣大棚，棚没建完，还着急移栽草莓，没来。排练的人手缺一大截。大院的组织人老唐见我着急，让我陪他一起去梁淑红家看看。
　　 穿过泥泞的田间小道，来到一座正在上架的大棚前，梁淑红拉着一根长长的铁线，弓着腰，从百米外的大棚尽头走来，胖胖的满脸滚满汗珠，薄薄的黑衣衫像水湿了似的。正在加固铁线的丈夫见我们找上门来，从嘴角挤出一句话：“这么忙，怎么去？”我眼窝子浅，见此情景，泪水就从眼角中淌了出来，一句话也说不出来，“我们找他们排节目，她们，工钱的字都没提过？怎好让她们放下家中那么忙的活，来应我们的差呢？”临离开，梁淑红还问我们：“要不，我晚上去练？”
　　 一群同为生活所累的人们，他们想哈、图哈、为了哈，难道一个“好”字就可以把他们的行为了结吗？。在文化大院里，让我看到了忙碌中的农民们对精神生活炽热的爱，对新时期农村文化生活的探索和追求，分享集体文化生活的快乐和把欢乐送给山里人们的幸福。
　　 他们没有庭院芍药牡丹，厅堂芝兰梅花，贪婪大肥大水的奢望，他们就是山背坡的映山红、鞑子香、毛骨朵花，他们只求岩石缝隙里能存下一点点黑土，就足以让它们放出芳香。蛤蜊河满族文化大院，向往的人越来越多，剪纸、串龙尾、摄影等爱好者相继加入，把只能在电视机前品味文化，在麻将桌上、扑克牌中品尝文化生活的山里人收拢起来，动起来，唱起来、跳起来、乐起来。