1.
　　 阳光灿烂的午后。
　　 窗外，似有鸟的庞大身影快速地掠过，心中禁不住一凜——最近，有好多次了，都会看到这样一闪而过的影子，让我疑心是自己的错觉。这两日在读《额尔古纳河右岸》，那个神秘地方，那个式微的民族对自然的敬畏、对生命的尊重感染了我，这不速而至的小生灵总让我觉得是某种神灵的载体油然而生敬畏之感。
　　 起身，望向窗外，居然，只是两只鸽子，两只灰色的鸽子，悠然地站在窗外的空调主机上晒着太阳。许是窗内的我惊扰了它们，有一只扑楞楞地飞去了，另一只侧过身来，漠然地睁着它那小小的圆眼睛和我对视大约有十秒之久，然后转过身去，若无其事地拉了一小坨便便来。
　　 我突然觉得有些恼怒——这不雅之举，不谛是公然不敬的挑衅！伸手，想敲窗以示警告，而那鸽子的沉默却阻止了我。它背对着我，不再走动，静静地，望向远方。彼时，四周静悄悄的，天空静静的，白云静静的，空气静静的，阳光静静的，似乎只能听到室内暖气在透过窗玻璃的阳光中“嗞嗞”挥发的声音，如同一滴滴溅落在炙热的铁锅上的水珠，瞬间消失了影踪。
　　 这安静，尤其是这鸽子的安静，让我心生愧意：那飞走的，是它的伴侣吗？这安静的鸽子，让我想起两个字：寂寥。
　　
　　 2.
　　 念起，心寂寥。
　　 初看到这几个字的时候，心惊，叹服，对说这话的男子，不由地心生好感。
　　 我从来都知道，我对华丽语言的感觉：欣赏，却不会心动。能打动我的，必是饱含深情的文字，也许不多，只寥寥数字，寥寥数语，却足以让人无法抵挡。自以为坚固的堡垒，会有瞬间的溃不成军，之后，是不着痕迹地收拾一地残局。
　　 念起，心寂寥。此时，世间那熙来攘往的种种，如退却的潮水，哗啦啦地去了，唯余寂静与空旷，还有被潮水匀过的平整纤细的沙滩，安静地氤氲着湿润的气息。这“寂寥”二字在我看来，竟胜却了千万句的“我爱你”，也许只因为，最真实的才最动人，最纯粹的才最美丽。
　　 弥散的书卷气和指尖氤氲开来的烟雾一起缠缠绕绕，那白衣胜雪的男子的容颜就那样若隐若现了：微低着头，沉默，竟是有着一点点的冷，除了“寂寥”一词，再不着一字，不发一语，就那么空对着杏花春雨，如青箬笠，绿蓑衣般的清爽，暖而不腻。
　　 念起，寂寥，只是一种精神上的牵挂，不求暧昧，只想得到一声回应，而已。
　　
　　 3.
　　 喜欢这因牵挂而说寂寥的男子，因为寂寥的感觉，我懂。
　　 譬如读书。
　　 譬如拿到了心仪已久的女作家的作品，轻轻地摩挲着素雅的封面，感受着光滑的手感，嗅着若有若无的墨香，开卷，期待于她的文字里感受心灵的触碰的时候，会忍不住在扉页上写下那时的心情。虽信笔了了，却常常会觉得眼眶湿润了。感慨：原来，想认真地阅读一个人的感觉，是这样的啊！
　　 把她这集子的目录整个浏览一遍：黑暗与柔情，沧桑与风情，废墟与蝴蝶，风雨与灿烂，伤怀与美感，寒冷与温暖……忍不住又叹息了：怎么觉得，从这目录里读到的虽然有很昂扬很向上的讯息，却也有着那么浓重的纠结呢？带着怜爱读去，文字还是极具亲和力的。然而，她的那部《额尔古纳河右岸》，让我感受到的，除了震撼，还有距离，那距离要人需仰视才可得见，寂寥感便由此而生——她的声音如同天籁，而我，只听得懂市井中的流行。
　　 原来，寂寥是和仰慕有关的啊。
　　 再譬如，时下当红的一位女作者，从零零碎碎的空间转载里读到过她的文字，所以买了她的文集，想从她的文字中获得一种唯美而旖旎的感官的畅适，和那种轻灵却不乏深度的哲学上的浪漫。打开文集，有她非常时尚的玉照：清瘦的容颜，黑色短发，红色边框的眼镜，休闲的淡蓝色服饰。突然有些失望：她的形象于我，是过于时尚而妖娆了些。读她的文字，也一样的感觉，滔滔不绝、喋喋不休无疑于妖娆下面的无力与苍白。她发出的声音，很美，却不是我所想要的。然而我仍然读她，犹如滚滚红尘，想逃离，却终是离不开的。所以，读的时候，寂寥。觉得，她其实也是寂寥的，而寂寥中是不适合写作的。
　　 原来，寂寥是和失落相连的啊。
　　 再譬如《红楼梦》，每每想起，总会觉得那前八十回在很寂寥地面对着一寸寸落满了灰尘的光阴，叹息着曹翁书写的后四十回，哪里去了呢。还有沈复的《浮生六记》，那被鲁迅、林语堂、陈寅恪、俞平伯等无数大师力崇、力荐的一部作品，莫名地走失了三分之一。每次看到这部书的封面，看到那暗底纹水红色背景上斜插着的一枚匀染了点点红色的白玉簪，都会想到“玉带林中挂，金簪雪里埋”，我从来不认为那是一种孤单或凄惨，而是一种寂寥，一种天长地久的等待中的寂寥。
　　 原来，寂寥是和等待有染的啊。
　　
　　 4.
　　 寂寥，是大雪无痕。雪野上那一行弯弯曲曲的脚印，哪里去了呢。
　　 寂寥，是密林深处那被某人踩出痕迹了的小径，寂寞了太久了，新长出的尖尖嫩叶快把小径遮住了啊。
　　 寂寥，是曾经拂过五花海里钙化了的云杉枝头的那一缕白云，只能萦绕山涧千载空自叹惋。
　　 寂寥，是一种很娇嫩的情感，是要回应的吧。想起随意漫过黄龙地表的水，把一株株大大小小的植被温柔地揽在自己五彩缤纷的怀里，种成一盆盆曼妙的风景。而那不小心露出了水面的，却如煤一般地黑了——被氧化了的情感，是这样的么？
　　 寂寥，是一块需要呵护的湿地，很天然，很珍贵。
　　 ——念起，心寂寥。
　　 ——阳光很好，有风。