一首《禅》曲，心被它扯得老远，不自主地在其中畅游，很自由，也很柔软。它仿佛是来自天域之外，又仿佛在幽远的林子深处，或是来自于水田泾渭、天地合一的村落，叫人如渴饮清泉，心沐朝露，身在天外，步舒脚软。尽管初冬，窗外淅淅沥沥的秋雨，它在为秋送行，却无法感染我的情绪。我的心仍在那遥迢的田园，在那水云深处。它是缥缈的、虚幻的，但我着实真真切切地飞在了它的上空，我是那片水田上自由的蜻蜓，是那片净空下嬉戏的彩蝶，我的耳朵可听得见天琼笙箽合鸣，我的眼看得见云雀呼晴，我的手可接得住月桂花落。我是活在那个桃源云岚里的，其实我是幸福的，并没有多少悲伤。
　　 我承认自己近些年，多少感染了生命的悲凉，大悲于岁月的过往，大悯于生命的流失。因为我不知道我的根，它将在什么时候枯朽成无力的文字，文字也会腐烂成青色的淤泥。我又在想，如若将这些淤泥培植在青莲之根呢，想必亦会生长出婷婷袅袅的荷花来！那是故乡的荷，它不同于其他地方，它有蓬开的荷叶，如同母亲手中的筛子，摇在一个明月夜下，明冥之中也摇着生活，直把月光摇得斑斓点点，遍地碎银；那是故乡的荷，它不是独自开放的，也如秀水江南一样，并肩齐望，举头唱月，也只有那些月白风清的时候，才能散发出弥漫的清香来，直惊得蛙声四起，水鸭不安；那是故乡的荷，它与金黄的稻浪恋爱着，总能听见它们轻声绵绵的对白谈天，随风轻摆，掀裙舞袖地歌唱，它们张望着煤油灯点亮的窗户内，能飞出辽远清脆笛音。我依稀看到了月光下那个少年，它是坐在门前核桃树下的，笛孔里飘着炊烟的味道，石轱辘旁地上，用树枝划下的密密麻麻的乐谱；我看到月光下，还有“笆篱子”在稻田细埂上伸着懒腰，它的头很多，比千手观音的手还多，密密扎扎地挤在一起伸头竖耳聆听世纪的清唱；我还看到了那些粗茶淡饭里腾起的袅袅蒸气，飘然若仙，向我聚来，扑进我的鼻，钻入我的耳，惹得我心醉难抑，为它倾手奋笛。
　　 所以，我的这些沉重的文字，它始终是有根的。不是上野那些坟，就是柿子树下那些牛羊，或者是早年开在河边的莲篷，而莲蓬的根，终究还是扎在这些淤泥般的文字里头。
　　 荷叶田田，静若佛手张举着日子，在汩汩潺潺的水渠边，在纵横网织的漠漠水田里细数星河灿烂，还等鹊桥来会。我已昏花成那个用脚步丈量自留地的老头了，竟记不清它成长在什么样的时期，只记得它应该属于一个清贫的年代，属于一个温润的季节，属于一片安静的天地下，那才是它生长的地方，才是它的故乡。每年大约五至八月，是荷花生长的繁盛期，大约五月下种，六月盛长，七月生花，八月开篷，依稀也记得刨莲的时候已至霜降。其实，它是盛开了一年的，我们从一月就盼望日子的到来，到十二月雪煞万象时，身上还能嗅到它的余香。尤其是在夏夜里，我仿佛觉得可以爬在它丰硕厚实，又光滑玉肌的叶子上睡觉。月光下用蜘蛛网网成的扑蝉工具，可以去网荷田上繁多的蜻蜓，嘤嘤嗡嗡的蚊子被轻风驱赶了去，荷莆在头顶上招手晃脑，静等天外来客的问赏。月光如纱，轻泻无声，只听得昆虫呢喃，终南睡意深沉。隐在又高又密的荷林里，穿梭在荷田埂之上，看夹道深巷自成凉篷，让人倍觉清爽。月下荷田心怡人醉，扮朗扮丫追逐拥嬉，童心似盛开的莲花，纯洁松软、质地细腻，肌不沾露，童真无瑕。悠悠哉月至头顶，眼看炊烟已尽歇息，耳畔传来母亲唤儿声声，那声音荡农庄远处，却飘在儿女心上，真切易辩，不管多远都能听得见。
　　 月色荷田，铺在乡湾那条灞河一隅，莲花开在故乡那清澈流莹的年代，繁落不败，次第环生。好似佛手掂花一笑终成它身，命生佛怀，也揣着佛韵佛心，静然不求，敞开心扉一任阳光雨露，篷开花瓣一送芬芳，有大若餐盘的，有小如巴掌的，蓬勃怒放，以生命的三原色，举起了一种高贵，超然的佛莲。站立于玉米地畔，俯瞰整个荷田，犹如一张无穷大的绿毯，开满了黄、白、粉等各色花朵，羞涩浅笑，脉脉含情，花瓣似用绸缎织成，如少女的手，绵软光鲜。我觉得，它是上天送给农庄的无数的仙子，给那个时代以祥和安定的生活氛围，给那个时代的人们以简约无求的生活态度，昭示着一种气节、一种物外的繁花。每年荷开时节，香送十里，凉意袭人，人们只知道荷花开了，快要割麦子了。转头望去，坡上麦头杏黄浪涛滚滚，河畔绿正浓郁荷花绽笑，荷在传递着生活的味道，在昭示着时令的更迁，它就是农家人信息的传递员，情感的传递者，大爱的寄存所，生命的归宿地。
　　 那时候并没有“荷花节”、“牡丹节”、“菊花节”等等，荷在天然的时代和环境中恣意丛生，它如农家人眼中的寻常之物，如玉米、麦子、稻谷、小米、大豆、高粱一样，是寻常百姓日子的延续和烟火的延续，荷花也跟着那清爽的日子追着月亮跑，月亮也很低很低，伸手可够荷花的头，低头可吻荷花的脸，这些物景里的万象万物是浑然天成的，没有孤立的欣赏，没有刻意的渲染。荷开随性，物竞风华，人也活得踏踏实实，真真实实，就那样，人与自然同道同味不分你我，人如月下之荷，荷如月下之人，相辅相成，共度时艰。
　　 “蓝田日暖玉生烟”。蓝田公王是关中道上荷花之乡，种植规模大，品种优良，据老人们讲，公王莲藕因九孔而出名，也是逢年过节最抢手的菜肴，而我们也只有在过年的时候才能有口福以尝新鲜。母亲炒的莲菜有点发黑，参合几片胡罗卜片和大葱丝，稍加白醋，清脆可口，使人未吃垂涎。母亲还炒豆腐粉条，也总使人意犹未尽，若是能握着一个白馒头，喝几碗关中人的“稠酒”，我就品出了生活的味道，记下了母亲的味道，刻下了故乡的味道……
　　 北方农作物在不断减少物种，像莲藕这种植物早已淡出了我的视线和记忆。因为它在我乡湾里疯长颈干和叶，当然也盛开着它的神圣的花朵，而藕小产量不高，于是生活抛弃了它，我也只是在童年的几个年头中与它邂逅在乡湾那片水田里，仿佛它是我生命里的过客，只刹那一瞬便划向消亡，但仍被我多智的情怀抓住了它的影子。我承认我是喜欢回忆的，好多朋友也为此说我活在过去，或是说我活在记忆里，并担心我若是把过去写完了，笔锋还会不会迟钝。在我看来，回忆是一种幸福，它似一张水墨画漫卷合扰并展开在眼前，里面的山水云石、雾岚人物是可以动的，也是含情的。若是合上它不愿打开，或许它会被时光腐蚀了被虫子蛀咀了，它是先祖留给我的财富，价值连城，我每天是要让它见见阳光的，只有我阳光的思维和风一样的笔，才不会让它在岁月里淡失色彩。何况，今天又成昨天，昨天又成过去，我生命里还有很多昨天呢，我是写不完的。
　　 我不是文人墨客，并不是喜欢月下荷塘那种景致，也不喜欢听凤凰传奇的《荷塘月色》，但爱读朱自清先生笔下的《荷塘月色》，它不是妖艳的、迷醉的，更不是浪漫的、如诗的，它其实是附带着生命与禅意的。喜欢那种荷叶清香的日子，因为它的存在，才能使人心平气和，才有使得一个时代安静而不紊乱了神经，我从它的脉络里读懂了生命的意义，我把它开放的花朵看成是那些逝去生命的重生，默默无声，无求无争，它是转世投胎才再次来到人间的，它有上世生命历程和感悟的积淀，故而它很内敛，也很深沉。
　　 我的笔走在荷田里，走了一个世纪，而窗外霏霏秋雨在不觉间转成了茫茫飞雪，它也走了一个季节。我忽儿想到这个时节，应该是刨莲菜的时节，莲菜就是莲藕，也是荷用生命分娩而来的。那个时节，故乡很冷，霜煞荷瘦，裂开的荷田里，我们跟着父辈在捡莲藕，用稻草擦拭它身上的泥巴，手脚疼得痛红，还比试哪个藕身节多，哪种藕肥大须多。我们巴望着炊烟快点升起，一家人能暖烘烘地挤在一起品尝它的鲜味。听父亲咔嚓咔嚓咀嚼声我们在笑，他的胡须上还沾着泥，嘴里还噙着一口酒。门外霜降天白，狗蹄印花，屋内酒味飘香，莲送福至，幸福真的很简单，就是一碟藕、一个馍、一壶酒、一家人……
　　 我终逃不过这一劫，仿佛成了我致使的弱点，如何会写到父亲呢？我笔下真是离不开他，谬题千里终还要回到他的身边，他是有魔法的，让我寸步不能离他左右。我也知道，如果离开了乡湾那些人，这些温馨的回忆仍将是空虚的，无根的。我笔下流淌不出那种氤氲的文字，很难在一个荷塘月色下，点缀一对恋人的呢喃情话，那才是我致命的弱点。荷塘月色，是静的，有活动的人才可如画一样立时显得明朗灵气，但不该点缀只会享受它优雅之境的恋人，而是应该把它归根到种荷人身上，有了种荷的人，荷田才不会干涸，荷花才有灵性，而它的本身也会被质朴的人沾上质朴的气息，那些质朴的人，他的一生也沾染上了荷花超然物外的性情。
　　 荷在乡湾生长了为数不多个年头，但它之于少年的我一种梦幻，就是荷叶上青蛙筑家的幸福，是荷叶下鳝鱼交谈的温暖，是池塘边蝌蚪寻亲的辛酸，是荷叶上莱鸟问荷的笨拙，这些，才是荷塘月色的总和。一倾荷田,就是一个村庄。一花一世界，一草一天堂。月色荷田下，总有温暖如许的故事，荷田寂寂却蕴藏着一个亲情的、智趣的、和谐的的世界，无论它的世界之外的世界如何变迁，乡湾的荷田是安然的、平和的、也是纯净的。
　　 走在这片荷塘之上，我眺望东西，时空就在它头顶上划过了一个世纪。在那围水域之外，有白鹭在飞，它独立于荷叶之上随之摇晃，它是孤独的，在岁月的风中歪歪斜斜地平衡着自己，它是荷田的读者，也是忠实的听诉者，它能听懂那个世界里所有的对话，也能体味到荷的世界里那些本质性的东西。偶尔，白鹭会腾起翅膀俯冲入水，冲破一汪记忆之湖，而湖，总会荡起层层生命的涟漪，如秋之叶、冬之雪，交替着曾经的过往，它告知自己：它一生都在，在种荷人身旁！