听说今年能在网上订票，高丰满心欢喜抓住这根稻草，昨天花了一百多块钱请办公室的小刘喝酒，小刘喝完酒心甘情愿帮高丰上网订票，又是敲键盘又是拉鼠标折腾了不下半个多小时，最后小刘边折腾边诅咒：“这破服务器！咱厂子用的是光纤都登陆不上去！高丰，不是我不帮你，确实进不去啊。”高丰嘴上说着：“没事，没事。”心里却非常失望，还有点心疼请客花出去的钱。哎，明天还得继续排队。
　　 从厂子出来，沿着公路往东一直走，穿过两个红绿灯，经过宽阔的文化广场，再走三四分钟就能到火车票代售处。虽然在代售处买票需要每张五元钱手续费，但因为去火车站路途遥远，光这段路费也超过了五元钱，还白搭路上的功夫，所以这手续费算不了什么。
　　 高丰打心眼里不愿看到火车票代售处的那个招牌，“工人”两个字变形成的铁路标识总使他联想起买票的艰难，这种艰难简直不能用言语来形容。算上这次，高丰来代售处排三次队了。第一次是前天下午下班后，排了一个半小时，差点冻感冒，结果售票员一句淡漠的“没票”把他打发走了。第二次是昨天清晨，他起个大早，小跑着来到代售处，结果排了半天队又是白忙活。这次再碰碰运气吧，怎么着也应该比去年强，去年排了八次队，最后却从黄牛手上买的高价票。
　　 买票的艰难和旅途的劳顿使高丰惧怕过年，他把回家的种种艰辛归结给“年”，为什么偏偏要有这个拼着命都要回家团聚的节日？其实，正因为有了年，才可以理所当然地回家，纠结“年”真是可笑，还不如蚍蜉撼树有意义。想到这里，高丰扪心自问是不是对家的概念淡漠了？他不愿承认。一想到老爹老娘，想到家中的一切，他就觉得回家的这点儿艰辛根本算不了什么。不过他真希望从城里的单位到乡下的家里仅一步之遥，但这岂不是一场白日做的大美梦！
　　 还是回到现实中来吧。往年买票是两张，一张自己的，一张老舅的。今年却要多买一张，是女朋友的。这是讨女朋友欢心的机会，女朋友也是外地的，过年也要坐火车回家，为女朋友效劳，能不乐意吗。想到女朋友拿着有座的火车票的笑模样，高丰的心里像抹了蜜，蜜上爬满了蚂蚁。
　　 他今年认识的女朋友有个好听的名字叫谈香。谈香不是那种看第一眼就能让人心动的姑娘，高丰多看了几眼，结果心动了，他尤其喜欢谈香不经意流露出乡下姑娘特有的神情。他鼓起勇气请谈香吃过两次小饭馆，就不知不觉好上了。爱情是需要经营的，高丰和谈香很懂得经营之道，他们不仅眉目传情，而且把不好意思开口说的话，全编成手机短信来传达，遇到节日特意互赠小礼物，认识才几个月，爱情生意已经非常兴隆。今年回家过年买车票的事顺理成章落到高丰头上，如果别人帮谈香买票，高丰保不准会窝火和吃醋。
　　 其实除了高丰之外，还真有人愿意为谈香买火车票。谈香有位男老乡在旅行社上班，前些天找谈香联络老乡感情。干这行都能说会道，谈香的男老乡说起话来云山雾罩，没有他办不到的事情，没有他不认识的人，他拍着胸脯说：“谈香，以后有事找老乡！春节回家的火车票包在老乡身上！”那次刚巧高丰也在，性格内向的高丰愣是半天没插进一句话。
　　 高丰下定决心，这次买车票一定要成功，不能让谈香那位手眼通天的老乡先得手。
　　 谈香深知买票有多艰难，在高丰排队买不上票、小刘上网也买不上票之后，她不止说了一遍：“高丰你咋这么拧，一根筋啊，托人买票多保险，你就是不听。我看你咋能买上票！”
　　 高丰觉得谈香看不起自己，心里有些赌气，我非得买来让你看看。其实买票难是谁都知道的事实，光赌气没用，还是来点实际的，去排队吧，失败是成功之母，坚持就是胜利！
　　 这时裤兜里的手机响了，铃声是谈香选的《女人如烟》，这是前几年网络上流行的歌曲，谈香对这首歌的感情一如既往，能把这首歌唱得和魏佳艺一样凄美。铃声是谈香选的，电话却是高丰的表舅打来的。表舅在城里当民工盖楼房，盖了一年才结了三个月工钱，平时看见高丰，除了骂娘就骂命，骂得高丰也不愿去工地看望表舅了。其实不用表舅打电话，他也会给表舅买回家的火车票，于是有些不耐烦地按断《女人如烟》，上来就喊：“表舅，我正在买车票，买好了告诉你，没什么事就挂了，超过一分钟收两分钟的手机费。”结果他根本没弄明白表舅来电话的意图，表舅却知道了这个表外甥在买回家过年的火车票。
　　 高丰特意赶着午饭时间来排队，他认为这时候排队买票的人肯定不多。可他想错了，每到逢年过节，火车票代售处从早到晚都排着长龙一样的队伍，连代售处没开门时都这样，中午更不例外了。
　　 高丰快步走过去，成为这条队伍的尾巴尖儿。队伍里的人形形色色，从衣着、发型还有言谈举止以及眼神可以大致猜测出他们大都是外地民工，他们用各种方言交谈，打手机，抽烟，吐痰。
　　 高丰看见地上满是烟头和痰渍，喉咙有点堵得慌，清了下嗓子也射到地上一口痰，紧接着有些后悔，因为新鲜的痰渍叠加在陈旧的痰渍上显得更加恶心。
　　 他觉得有些冷，把冻得冰凉的手插进裤口袋，不再往地上看。
　　 售票窗口安装了扩音器，能清楚听见售票员唱票的声音，一位矮个子女人在唱票声中离开售票窗口，手上托着车票和零钱还有身份证，脸上透出隐隐约约的喜悦。这时有一先一后两个年轻女孩排在自己后面，空气中微微飘来化妆品的香气，有点像谈香身上的味儿。他假装不经意回头，扫了她们一眼，发现她们居然长相不俗，好像戴着粗黑的假睫毛，染黄的头发烫着卷儿。
　　 她俩用清细的嗓音谈话。
　　 “你买哪天的票呀？”
　　 “我买除夕的票，我们除夕才放假。”
　　 “哎，我也是，买30号的票。”
　　 “你怎么自己来排队买票了？你BF呢？”
　　 “别提他了，他一听排队买票立马雄性激素分泌不足。”
　　 “我那位也是，让他排队买票跟要了他的命似的，成天念叨上网订票，订了一天也没订上。”
　　 “这网上的事儿，没个准儿。”
　　 “这叫什么事儿？说网上能订票，网站都登陆不上去！电话也打了多少次了，也订不着票。”
　　 “这你还信？网上的事哪有准儿，你忘了？去年你在网上认识的那个网友，不还是为了骗你的色。”
　　 “还真是，网上的事一点儿都不靠谱。”
　　 接下来是片刻的沉默。
　　 一个穿红色羽绒服的矮胖男人排到两位女孩后面，他很健谈也很乐意和美女攀谈，他自打站在队伍最末端就一直喋喋不休。他说：“铁老大有规定，从去年1月1日起实名制，实名制！知道啥叫实名制不？都得拿着身份证买票，不拿身份证别想买票，更别说坐火车了，连车站都不让进！”
　　 高丰不喜欢听红羽绒服讲话的口气，他祈祷两位女孩不答红羽绒服的茬。果然，两位女孩子没吱声。
　　 红羽绒服继续说：“以前排了队买不上票，找黄牛能买高价票。今年听说可以网上订票了，知道啥是网上订票不？我看，网上没保险的事儿，不如买黄牛的票保险，多花点钱，省心啊。哎，今年不行了，实名制了。”红羽绒服看看前后左右没人听他白话，用力啐出一口痰，骂道：“过个年真他妈的烦人！”
　　 过了好一会儿，一个女孩说：“实名制是铁道部打击黄牛的绝招。”
　　 另一位女孩说：“嗯，网上说黄牛们在吃散伙饭。”
　　 然后她们小声嘀咕，高丰听不清楚了。
　　 高丰这时才注意到自己前面是一位女士，她头上扣着羽绒服的帽子，光看背影还真看不出腰身。她手里摆弄着一款薄薄的手机，屏幕很大，不是在发短信就是在看电子书。她的手机响了，听她对着手机说：“票拿到了？通过旅行社拿的？好好，加点钱也行。”说着，离开队伍走了。
　　 高丰的前面换成了一对肩并肩站着的青年男女，看上去一定是白领，估计很懂计算机和上网。这对青年的身体亲密无间，谈话也亲密无间。高丰心想买到票后也和谈香亲密无间。
　　 再前面是个中年男人，一段通红的脖子从衣领露出来，像是喝了酒，连耳朵根也红，他拿着手机在打电话，一口外地口音。他的口音招来一个瘦高的长头发小伙子，小伙子的脖子和手都缩进发亮的黄色羽绒服里，和中年男人打招呼：“咱们去喝一杯。”
　　 中年男人大着舌头说：“不喝不喝，刚喝完，刚喝完。”
　　 “喝一杯，喝一杯。”
　　 “喝个球哩，买上票再喝吧，买不上票喝啥都不香！”
　　 中年男人前面是个头发稀疏戴眼镜的瘦高男人，他的嗓门和他的身材一样尖细，他高声说：“我今年排四次队了，天天都来碰一下运气，还是买不上票。售票员每次都跟我说，网络和电话的票要早几天，票一放出来就在网络上电话里被抢光了，售票窗口反而没票了，这是什么道理嘛！这是什么道理嘛！”
　　 高丰心想，连网都登陆不上去，还网上买票呢，您被售票员忽悠了！
　　 中年男人使劲捋直舌头，可是没成功，仍旧大着舌头说：“会上网的能买上票，俺们不懂电脑的咋办？票全让别人买走了，俺们买啥去？俺不是不知道，铁道部为了方便老百姓，才搞了个上网买票。现在可好，搞得俺们排了半天队还是没有票！把买票搞得像彩票中奖。没文化的就得让有文化的欺负是咋的？俺老婆早就给俺打电话了，怕俺买不上票，让俺提前排队，你排四次，俺都排八次了。今年说啥也得回去，一年没见老婆了，俺老婆说实在买不上火车票就坐汽车，谁不知道汽车票贵，有那些钱还给俺老爹买箱酒哩！给俺闺女买个好吃也行哩！”
　　 尖细男人说：“为啥买票这么难？还不是因为铁老大搞垄断！要想买上火车票，就得把铁老大拿下，民营和外资都上，有竞争才有发展。”说完，警惕地看看四周。
　　 话音刚落，一个打扮不算太落伍的中年少妇走到尖细男人旁边，捏了两百块钱抬头看他，试探着说：“能不能帮我带两张票啊？我有急事的。”没等尖细男人答话，后面的中年男人大着舌头说：“你没见俺们都排半天队了，都冻得流鼻涕了，后面排队去！”
　　 中年少妇把脸深埋进羽绒服帽沿的绒毛里，灰溜溜往队伍最后面走去。
　　 突然间队伍静了下来，听见有人很响地擤鼻涕，吐痰，然后又有了跺脚声。虽然正是中午，阳光明媚，可天气还是冷啊。
　　 前面只剩下五六个人了，高丰扭头往后看去，这条队伍真像古代阵法中的一字长蛇阵，阵尾的人已经站到公路上了。
　　 一个身穿蓝色羽绒服的男人挤到队伍最前面，他剃了光头不戴帽，不停打手机，听口音是东北人。他的行为遭到了按规矩排队的人的不满，尖细男人说：“你这是干啥，为啥不排队？”中年男人也说：“你咋不自觉？后面排队去！”光头不戴帽猛回头，满脸泛着油光，满眼露着凶光：“咋的？我俩一块排队，我刚才有事让他先排着，这不现在来了嘛，咋的，不行啊？”
　　 这时高丰才发现尖细男人前面还有一个小个子，穿得很邋遢，头发挺长好多天不洗，硬撅撅戳在小脑袋上。这小个子一句话不说，只是笑，还往后扭头笑，笑得尖细男人和中年男人莫名其妙。高丰心想，这小个子太没男人味了。
　　 小个子给光头不戴帽让出位置，光头不戴帽说话干净动作利落，不到一分钟票已到手。高丰心想，光头不戴帽买票怎么这么顺利呢？售票员不会是看人下菜碟吧？
　　 高丰看见小个子跟随光头不戴帽一块儿离开队伍，心想，原来两个人真是一伙的，以前买票经常碰见因为加塞炒嘴打架的，时代发展科技进步，人们的素质也提高啦。
　　 尖细男人在售票口磨蹭了将近十分钟也没买到车票，甩出一句脏话，然后迈动细长的腿，刮西北风一样走了。
　　 接下来是中年男人，售票员告诉他：“有票没座。”他略一迟疑，售票员马上说：“再不买连票都没了。”他赶紧表态：“没座就没座，能回家比啥都强。”他拿着车票和零钱走出队伍，拍着黄色羽绒服小伙子的肩膀：“走，票已到手，喝一杯，喝一杯去！”
　　 现在轮到那对白领青年了，高丰伸长脖子去看，看见男白领从窗口递进去身份证和一张纸，说：“麻烦您，我换票。”不一会儿，扩音器里传出声音：“手续费10元。”
　　 高丰听见女白领说：“听说在火车站和自动售票机取票没手续费。”男白领搂住女白领的腰，说：“咱第一次网上买票，还是先拿到票比较保险，咱俩加一块多花十块钱，不算啥。”
　　 高丰不得不服，还是白领有本领，能在网上买到票。
　　 轮到高丰时，《女人如烟》的铃声却响了，他怕售票员和后面排队的人反感，没看是谁打来的就果断挂掉，低下头，把嘴尽量凑近窗口，尽量用肯求的语气说：“麻烦您，我买票，两张到**的，这是身份证，一张到**的，这是身份证，麻烦您了。”
　　 售票员是个小姑娘，连眼皮都没抬，分明是轻蔑的笑了一下。高丰觉得自己太低三下四了，礼貌也是要分场合的，这要是飞机场，售票员敢这么笑吗。可当他看到小姑娘嘴唇上起了个泡，心里软了下来，这小姑娘也不容易，每天应付这么多买票的多烦啊，嘴皮子都磨出血泡啦。