麦生终于盖了新房，麦生娘很高兴。虽说麦生是村里最后盖楼的，三层小洋楼，矗立在老土砖屋旁边，看得让人格外舒心。麦生娘想，自己死后也有面目见他爹了。
　　 麦生五岁那年，爹出湖打渔，遇风浪淹死在鄱阳湖里，留下麦生娘俩和婆婆艰难度日。麦生娘是个孝顺要强的女人，既要在家抚养幼子，侍奉婆婆；又要一个人在田地里扶犁踏耙，干尽所有农活，克勤克俭支撑着孱弱的家。婆婆是个厉害且有主见的女人，终日像狗一样，把持守护着家门，麦生爹死后的近二十年，硬是做到了寡妇门前无是非。
　　 婆婆前两年寿终正寝，麦生也一天天长大。麦生娘安排他学了手艺，又娶上媳妇，近两年麦生外出了打工，钱一年比一年攒得多。眼看着麦生出息了，盖起了漂亮的小洋楼。要强了一辈子的麦生娘，心里那根绷了二十多年的弦，总算可以放松了，从今往后就该享清福。
　　 这年冬月初，麦生买了全新的家具，准备乔迁新居。土砖屋里的老家具全被弃用，麦生用斧子把旧家具砍开砸烂，留着腊月烧灶熬麦芽糖切年糕。旧衣物、鞋子和蚊帐也塞给了破烂店。麦生娘看在眼里，疼在心里。从前弄那些东西进家门多不容易，况且那些东西上面，都附有婆婆和麦生爹的指纹和气息，平时一人在家目睹那些熟悉的旧物，总能回味以前的不寻常日子。孤寂无聊时，擦擦它们，晒晒收捡收捡，心里都会暖起来。现在砸了卖了，往后一人在家，少了这些熟悉的东西陪伴，唉……
　　 麦生在些清理娘的房间时，从角落里搬出一只油漆斑驳的四方大木箱子，箱子古香古色，包住四角的铜片早没了光泽，箱口被一块钟摆似的铜搭扣着。麦生打开箱子，飘逸出一股淡淡的樟脑香味。麦生娘说，这个箱子是我娘家唯一的嫁妆，樟树做的，放衣物床单，虫不会蛀，现在还香呢，箱子我留着哈。
　　 娘欸，现在我们家是新楼房，全新的装修，又买了高档时髦的组合家具，搬一个这么灰不溜湫的东西放在房间，多难看啊，砸啦砸啦！麦生的媳妇连忙抢上前插话。
　　 要不，我仍然住在这土砖屋里，箱子放这屋我装洗换衣服。当年，为做这个箱子，你外公拉段樟木去镇上锯板，樟木将你外公的手指压出了血，这樟木箱沾有你外公的血和汗水，我留着做个念想。麦生娘眼巴巴的望着麦生夫妻说。
　　 那不行，你带大俺，不容易，吃过很多苦，怎么能把你一人留在这破土砖屋里，别人还不戳脊梁骨骂俺不孝。这土砖屋还要扒掉盖厨房呢。麦生说，你一定要住到新楼里来，今后我要让你吃好穿好，享几年福。那些从前的破烂都不要，旧的不去新的不来，箱子还是砸了吧，少占地方。
　　 麦生抡过肩的斧头落在木箱上，发出“咔”的一声响，棱角分明的箱子便破裂坍塌。麦生娘的身子止不住一哆嗦，像冬日猝然迎面撞上了一股穿堂风，身子晃了晃，差点摔倒。
　　 清完土砖屋里的老家具和杂物，麦生娘的脸上，就几天的功夫皱纹深了很多，也疲倦很多。
　　 娘精神不如从前，麦生在想，娘老了，过了年，得陪娘到外面转转，开开眼，散散心吧。
　　 几天后，麦生请来挖掘机，推掉土砖屋，挖地基建厨房。
　　 麦生家的土砖屋有三十多年的历史，外墙风吹雨蚀，多处裂缝。室内柴火煮饭，油烟熏得漆黑。
　　 麦生娘依然记得盖这土砖屋的艰难。
　　 那年下半年刚怀着麦生，天特干旱，池塘早焦干见底。预备砌砖的垅田里，龟裂的口子可插进手指。等到冬月底，天才降了一场暴雪。没等雪化尽，麦生娘挺着肚子，顶着寒风，伙同麦生爹抡着木锨拍，趁着田里的湿气，两天功夫，将两斗田拍得严实。然后，婆婆帮忙映着长绳划砖形状线，麦生的爹娘就着一把砖铲，一个在前面用绳拉着，一个在后面推，四千多块土砖，三个人砌了上个礼拜才弄完。
　　 随后的一整个腊月，麦生的爹娘每天早晚要到砖田里忙活一阵子。早上把砖搬开晒太阳，晚上收拢用稻草盖好。白天其余时间还要到黄土岭上，牵水牛踩泥和泥，烧窑做瓦。那时村里没修路，砖晒干瓦烧好后，还得一块一块挑回家。腊月三十过年那天，麦生的爹娘还在挑砖，因为到正月开初，趁着过年多下来的酒菜，得请人动手盖新房了。
　　 “打船做屋，日夜不宿”。为盖这栋土砖屋，麦生爹娘熬了多少个日日夜夜，凌晨早起和泥码砖上墙；晚上摸黑搬料搭架平整地面基脚，真正累得脚打摆，骨头散架人蜕皮！这份苦麦生是体味不到的，因为麦生的楼房是包工包料承包给别人修的。但在麦生娘眼里，房子盖起来后的成就感，远比这份苦要甜蜜！因为村里和麦生娘同一辈的女人中，能盖得起这么像样的房子，还真不多，其他的女人大多吃老本，住着祖传的高大棋盘屋。
　　 麦生娘也知道，古往今来，拆旧建新是规律，是值得高兴的事。但想到自己一手建起来且引以为豪的房子被拆掉，从此消失，心里的失落感可想而知。当挖土机的臂铲推向土砖屋，砖瓦坠落房子倒塌发出“哗啦……”声响时，麦生娘也在哗啦声中，象头立地不稳衰弱的老牛一样，栽倒在地。
　　 在随后的日子里，麦生娘住在新楼房，但没了以前的精神气，总显得萎靡，丢三落四，人日渐消瘦。麦生带娘去医院检查，医生没查出什么毛病，建议回家加强营养静养。麦生想到娘以前吃的苦，再次决定等家里厨房建好后，带娘去庐山散心疗养。
　　 但麦生娘没等到庐山之旅成行，因为在来年春暖花开、莺飞草长时，她也随着鄱阳湖北迁的仙鹤永远的走了！