谭佳小妹：
　　 今天是2014年1月22日，农历一三年腊月二十二，今年的冬天，我们所在的西安没有落下一片雪花，今年的冬天多多少少存在着一些遗憾，然而，今年的今天是你生日，是你年满二十四周岁的一天，我诚挚地祝福你二十四岁快乐！
　　 前几天，我想起腊月二十几是你的生日，但记不清究竟是哪一天，我问贺李萍你的生日是腊月二十几？她告诉我，是腊月二十二日。请原谅我的粗心，平日里，我很少去记忆亲朋好友们的生日，包括我老爸和大姐的生日，我也不曾清晰记得是哪一月的哪一天，这些种种的不记得，已足以构成我过去生命里那些无法挽回和弥补的或大或小的遗憾，但不记得并不能代表着我对这些人的遗忘和彻底丢失。
　　 今天是你二十四岁生日。往年，你过生日，我总要送你一本书作为生日礼物。今年，我也毫不例外，依然要送你一套书。送你一套俄罗斯伟大作家列夫·托尔斯泰的巨著《安娜·卡列尼娜》。这套书是北京十月文艺出版社2014年刚新出的精装版本，装帧清新淡雅。一想到托尔斯泰，我觉得我们渺小极了，我很尊敬这个伟大的老人，我很喜欢这套书，我也很看重这部书的内容。我买了两套，你一套，贺李萍一套。
　　 也许，在许多人看来，这并非什么新鲜的举动，也不是什么值得记忆和感动的行为。别人也许会认为，读书是一件落在潮流之后的愚钝行为，是弱者才做的事，是落后的表现，是蔽塞是固封自己的行为。现在的人每天都忙碌着工作，忙着发财，忙着升官，忙着自己也不知道自己要去哪里的目标。我每次路过西安钟楼，看到十字路口马路上那些步伐匆忙而慌乱的人们，看到他们脸上焦虑而浮躁的表情，我想，在这样一个人心浮躁的大环境下，不去读书的人也是能理解的，但正因为环境浮躁，人们才更需要读书沉静自己。我暂且不去反驳对读书有种种看法的那些人，我要告诉你的是，我的看法恰恰与他们相反。我认为读书是一件多么幸福多么优雅的事。一个不喜欢读书甚至诋毁读书这件事的人，说实话，我是很难做到喜爱他，他是很难引起我对他发自内心的尊敬与爱戴的。除非这个人是我日夜挂念的亲人，是和我相濡以沫的爱人，是与我肝胆相照的朋友。我喜欢爱读书的人并不仅仅是因为我爱读书，而是我意识到读书与不读书有多大的差距，也模模糊糊意识到今天我们这样一个社会，为什么发生了这么多光怪陆离骇人听闻的悲剧事情的根源是什么。我从来都认为读书是读自己，读社会，读人心，读世界。读书是为了更好地去生活。就像美国作家威廉·福克纳说的：“人面对未来，就像是坐在一列快车上，未来在我们的前面，旁边是回忆的影子。只有过去是清楚的，如果我不理解过去，连现在都无法理解，又如何奢谈未来？我们能做的，无非就是借着阅读，累计过去所有人的思维，借着他们来理解现在，也才有勇气去面对未来。”
　　 古时有预知天下事，须读古今书的说法。不要说读遍古今书了，今天在我们的亲人朋友同学圈子里究竟有多少人还热爱读书呢？以前我常规劝身边的好朋友多读些书，但似乎结果未必是我努力的那样，我一颗炽热的心常常遭遇冷水的袭击，我不得不放弃我的做法，我也不得不不为这样的朋友惋惜。这些年来，我一直坚持着阅读的习惯，每到夜幕降临之时，便是我潜心阅读的时刻，我从读书中得到了太多太多的教益与收获。阅读使能你获得宁静，阅读能使你找回丢失的自己，能使你突破很多很多自身的局限与狭隘，突破束缚，使你茁壮成长，使你心胸开阔，使你内心强大，使你逐渐沉着而稳重，使你自信而从不迷乱……如此等等。
　　 我深知世界上那些伟大的思想家，哲学家，艺术家，文学家们，为人类文明进步作出贡献的伟人们，大都是在阅读与苦难中成长起来的，我绝不能因为我不读书或我不爱读书而去鄙视那些读书追求真善美，追求正义与真爱的人。我成不了那样的伟人，但我应该为自己负责，为我关心的和关心我的人负责，这是最基本的。也许在你生日这一天，有心的人会请你吃一顿饭或是送你一块蛋糕，说一句生日快乐，会使你觉得这是多么光彩多么有面子的事，这样的事，我不是很乐意去做，但不乐意做并不代表我没心没肺没有诚意，我喜欢用我个人认为最值得，最具有意义的事去表达我的心意。
　　 所以，今年我依然坚持我往年的方式。（虽然我很少向你解释过我的想法或者初衷）
　　 假若我送了你十本书，你能遇到一本让你受益的书，我就很高兴，这便是我认为的意义所在，假若你只读了一本书，而你因为这本书中作者的一句话对你产生影响或是给你混沌迷乱的世界一道亮光，我也很欣慰，这也是我所认为的意义，假若我送你的每一本书，您都未能认真读完过，不要紧，你只要保存好，有一天你的儿女们看到这些书，兴奋地给妈妈说：“妈妈，我喜欢这本书”，我想，我也心满意足了。你是我的朋友，尽管被我称为的朋友的人不是很多，但你就是其中很重要的一员。我理解的朋友不是一般意义上的朋友，不是在一起吃吃饭，玩玩牌，喝喝酒就可以称之为朋友的那些人，也不是那些对你的事业或者前途有利用价值的人就可以称之为朋友，那样的朋友在我的眼里不算朋友，顶多只算得上熟人而已。熟人迟早会变陌生的，而朋友有时也会因时光的流逝，心境的变化，社会的变迁而淡化。一切恶劣的环境就好比一个恶毒的刽子手，随时对我们各种感情构成威胁。我常常期望，我们共同努力，能够打败这个无情的刽子手，使我们的情感呈现出一种新面貌。朋友不仅需要如此，夫妻亲人亦更需要如此，这样，我们的关系处在这千变万化的世界中才能临危不惧才能稳固如山。
　　 不过这一切，都取决于我们双方的努力经营。
　　 我常常给小强和新刚他们送书，和他们在一起探讨文学，谈论人生，一起回学校，一起出去闲逛，我看重他们这样的朋友，也看重你这样的朋友。自从2008年以来，我们已经认识五年有余，这五年多的时间占据了我们当前生命的五分之一还要多。我是个苛刻的人，但苛刻不等于挑剔，苛刻不等于不讲理，苛刻也不等于是非黑白不分，更不等于见利忘义忘恩负义。我苛刻的唯一愿望就是每一个在我生命里留下痕迹的朋友能与我一起共续这友谊之火苗，使我们的生活中能产生更多的诗意与美好动人的记忆。
　　 你曾给我空间留过言，说我们的友谊不会因为时光的流逝而淡化（现在很多人的友谊已经风吹云散，已经因时光流逝而黯淡无光），那时我很怀疑这样的话语，但我不怀疑你的为人，因为我理解你的意思，但我更理解一切恶劣的环境是人变化堕落的催化剂。那个时候，我自己也无法保证我会在以后的日子里会有怎样的面貌。
　　 一直以来，你活得都很真实，真性情，有真爱，有真情，有真心。也许很多人认为，你小脾气多，爱计较，在我看来，那也是真实的表现，你在乎你在每一个你所在乎的人心目中的位置，你期望真情换得真情，真爱能产生真爱；你生气，要看你为什么事而生气，你敢生气，敢发脾气这也是你个性的表现，说明你不虚假，真正理解你的人因此喜欢你，真正爱你的人也因此而爱你。你比那些虚情假意活在这个世界里的人可爱多了，你也比那些整天谎言连篇满腹心机欺哄人的人高贵多了。我常给小强说，谭佳和咱班大多数女生不一样，你有没有发现，谭佳身边有一群很真实的朋友（你们称为闺蜜吧），这在我所见过的女生里不是说绝无仅有最起码很少很少。我们常说，判别这个人值不值得交朋友，就看这个人身边的朋友是哪些人。你身边的朋友我见过几个，也听你说过几个，了解最多的就是贺李萍，我想这一切，都是我在他人面前言说你的资本，这一切，在我向别人提及你的时候不足以使我低下头来，我会因你而自豪。当然我更希望你每一天都能有新的突破，新的进步，你的内心世界能够日益强大。在我们这个人心物化的世界，唯有你上进了，你分辨是非能力强了，你才有可能避免一些不必要的伤害。我心中对你的期望犹如我对我自己的期望。我们周围大多数人都很满足自己的状态，得过且过，茫茫无目的，好似一只无头苍蝇横冲直撞，我不希望我是那样，我也不希望我的朋友是那样。
　　 我期望你身上常常能够闪耀出让人眼前一亮的精神光芒，就像我在黑夜里能看到你那双闪闪发亮的眼睛。这是你的骄傲，也是一切关心你的亲友们的骄傲。
　　 你给我说，过完年你有可能结婚。听到这个消息，我有高兴也有不高兴。高兴是我听到你可以结婚成家了，为你有了未来而高兴。不高兴是我想到我们以往这种关系将因你成家而改变。也许以后我见你的机会更少，我来沙井村看你的次数会更少。有一天，当你的主题转入丈夫家庭孩子的时候，我们之间能够沟通的话题也会因此而减少，想到这些，我的不高兴也是有理由的。我的心情就像水中的浪花一般翻滚，我知道，你迟早是要嫁人，要成家，要为人妻，为人母的，我也有一天要为人夫，为人父的，这一切都是无法避免的，可是我心中似乎还有些不舍，不舍那些你常常因为我的失误而使你怒气冲冲发脾气说气话的样子，不舍我们每次一见面就滔滔不绝地互相谈论我们班同学的每一次情景，还有每一次去沙井村找你，总能见到你的好同学好朋友。我重情感，我也重理智，我是以理智来克制情感，所以你常常说我复杂，深沉，捉摸不透，可是复杂不等于无情，深沉也不等于我满腹心计。我是个爱怀旧的人，我爱翻看过去朋友的照片，常常会因为高兴，而把我看到的相片发给我的朋友，让他们也看看自己的过去，常常会因过去的某些感动或者不可挽回而泪挂眉梢，痴痴发呆，也会因过去的某些遗憾，而自行惭愧自怨自艾……
　　 今天，我为你写下这些文字，不是要吹嘘我要对过去种种情义的念念不忘，也不是要许下诺言，说我们之间的友谊会如何天长地久。我要说得是，今天，不是今天，是今年冬天这段时间，我打开记忆的闸门，我的脑海里一直在试图复原这五年多的面貌，无论是你从学校到天津，从天津返回西安，还是在西安苦苦挣扎的时日，我都历历在目（即使你很少和我谈及，你自尊心强不愿给人说）。我无法把所有的细节一一表达出来，我只能将一些零散的感受凝聚成一些简炼的句子或词语来一一标记留在我心中的痕迹，但愿这些痕迹能经得起风吹日晒，经得起水拍浪打，更经得起一年又一年一天又一天时光与琐碎的折磨，环境与距离的考验，仅此而已。
　　 我喜欢美国另一个作家菲茨杰拉德的一句话：“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月”。我也把这句话送给你，也送给你的朋友，一起努力。
　　 最后，祝你身体健康，生活开心幸福。
　　 2014年1月22日于西安
　　 你的朋友