我家有一只鸟——会说人话的八哥。
　　 我家男主人和我称八哥为宝宝。
　　 家里还有小狗：卡卡、阿龙（卡卡的小儿子）和娃娃（墨西哥吉娃娃）。
　　 每天清晨四点半左右，八哥会准时而准确地用它所掌握的惟一一句人话——你好！来喊男女主人。当然，这一喊叫声也兼带着周围的几家邻居，因为，八哥在一年中将有三个季节被放置在窗外的雕花吊栏上。
　　 每到这时，女主人便无奈也是无怨地起床，因为女主人每天清晨都要在这段最美好也是最宝贵的时间里做要做的事和能做到的事。而大多数情况下男主人根本听不到八哥的声音，也许男主人听见了权当没听见也是未可知的事。
　　 女主人心情好时，会头发散乱地站在窗前，听一会儿八哥一连声的问候。女主人心情淡然无绪时便快速地给八哥喂食、送水，并且要一边饲养一边回问八哥：“你好！”虽说这顺嘴说出的问候只是一种习惯，但八哥听了便会心安的不再言语。当然，男主人也有被八哥吵醒而嫌八哥吵闹的时候，每到这时，男主人会用一种含混不清的语言，说梦话般地嘟囔：“管一管！管一管！”
　　 家里有客人时，偶尔见了一只黑鸟在吊栏上的花笼中上窜下跳地翻跟头，便会饶有兴趣地问：“什么鸟，翅膀上怎么还有白色的羽毛？”
　　 “八哥呀！会说人话呢！”这时，不管是男主人还是女主人都要欣喜地用这句固定的话来回答。
　　 “真的？”客人听了，立刻瞪大惊奇的眼睛。
　　 “当然！”
　　 “会说什么？”
　　 “你好！”主人回答。
　　 “——你好！”客人听后，比八哥还急地按捺不住兴奋，常常是跃步到窗台，先给八哥送去一句祝福和问候。
　　 八哥听了，熟视无睹、熟听不闻地根本就是无动于衷。
　　 “它不说话呀？”客人纳闷地、怀疑地有些着急。
　　 这时，男女主人便开始闪亮登场。
　　 旋即，一出鸟动物和高级人动物的语言交流便拉开了序幕。
　　 客人见了，唏嘘欣赏不已地以为人和鸟之间真的像神话传说里那样可以心灵相通。而只有男女主人知道，八哥那一句连一句的问候，根本就如同看三季风景般地见怪不怪了。
　　 这时，男女主人便会情不自禁地当着客人的面，脱口而出一声或几声的宝宝，并及时向客人列举用此称呼的如下原因：1.八哥天天问候主人，这在人世间里，根本就属于不可能发生的事，尽管发生了，也是以金钱为基础。如此可见，一只鸟的情操是多么的高尚。而即便是某人遇到某人时肯问候，也只能一时不可能一世。2.八哥的问候，虽只有“你好！”两字，但不单调。八哥会变换不同的声音。不知情的人会以为小姑娘、老爷子、壮小伙子或是老大娘在见了面后互相寒暄。据说，这种现象，在第二次世界大战中美国著名的战地记者厄尼•派尔所创立的相互敬爱社会中才会出现，但遗憾的是，这种情形到现如今为止，也仅仅是用来提倡和完善。3.八哥会模仿男主人的咳嗽声，每当男主人和八哥同时咳嗽时，女主人就会在不知情由的状态下冲着咳嗽声大喊：“以后少抽点烟吧！”这时，男主人不但不有所收敛自己的咳嗽声，反倒与八哥一唱一合地继续咳嗽，认真的合作精神仿佛演戏、排练一般。
　　 除了以上三点之外还有一点必须进行补充，那就是，八哥会听男女主人上楼的脚步声，而且，从来没出现过差错。
　　 男女主人家住六楼，每每走到三楼时，他们便能听到八哥与问“你好”截然不同的长声鸣叫，那声音的特点是一个长音、一个停顿，再一个长音、再一个停顿。这种单调但却及赋个性特点的声音，男女主人每一次听到都能感觉到音乐最初始时的自然状态。这时，女主人会不由自主地想起荻德罗说过的话——人类文明越是精雅，就越是缺少诗意。因此，从这一点上来说，八哥幼拙的声音中所溢漾出的朴素就是一种美……
　　
　　 小狗卡卡有着一身棕色的亮毛，大大的耳朵，一点都不失顽皮和聪明的性灵。卡卡的名字是男主人给起的。男主人最初喊卡卡时，女主人无论怎么听都觉得“卡卡”两字绕嘴，这不中不西的名字，从意义上和道理上讲不明确不说还不伦不类。每当女主人听到那些养小狗狗的主人喊自家的狗为花啊、贝啊、球啊什么时，便不厌其烦地问男主人为什么给卡卡起了“卡卡”这个名。
　　 一开始，男主人不愿回答，可是，时间长了，男主人禁不住女主人的不依不饶，实在不耐烦了，就用手指着楼下刚刚驶过的长厢大卡车对女主人说：“那不就是卡卡！”
　　 “那就是卡卡？”女主人看着已经快消失在自己视线中的卡车根本不理解。
　　 “对，卡车最大！”男主人略带骄傲和自豪地说。
　　 女主人知道男主人喜欢车，但无法理解男主人的想法——人家比车都比贵贱，他倒比大小，真是脱俗的够可以。但是，当女主人看着那已经消失的大卡车飞扬起的泛白烟尘时，还是无法接受正依偎在自己脚下随时都准备发嗲、发贱的卡卡怎就能叫了“卡卡”这个名。
　　 都说人随名字走，卡卡虽是狗也不例外。男女主人家的南面是一片绵延起伏的山脉，每天早晨，山上到处是晨练的人，狗狗也自然地随着主人们天天到山上相聚。卡卡在山上，像男主人喜欢的大卡车一般，横冲直撞，见狗就咬，弄得晨练的主人和狗大多没有安全感。
　　 当然，卡卡也有不咬狗的时候，有一次，卡卡有幸与七只狗狗在一起玩得摇头摆尾、如鱼得水般地快活。了解卡卡平日里不是为人而是为狗特点的众狗主人心里纳闷，不明白卡卡为什么会如此友善。后来经过所有的主人们一次次地分析、判断，再分析、再判断，终于得出一个令所有人都惊讶但不得不叹服的结论——总共八只小狗只有卡卡是母狗，余下的都是公狗。
　　 这一结果一旦确立，众人立时唏嘘不已：“真是革了命了，白雪公主不是跟七个小矮人玩，而是跟七个白马王子好。”后来，男女主人用此结论一次又一次地进行了验证，结果确实是百分百地正确。
　　 原来，满山遍野地随着主人闲遛的母狗们，都被卡卡看作是自设战场中的情敌。当然，这其中也有被卡卡漏网的鱼。
　　 那鱼叫小黑。
　　 小黑从不被卡卡列为被咬对象。
　　 小黑身体的毛色不亮还长短参差不齐，更重要的是小黑还有些豁牙。小黑的主人知道了这个秘密后，多少有些自嘲地逗笑说：“卡卡不咬小黑，是因为小黑长得丑，对卡卡造不成什么狗格魅力的威胁。”男主人听了，急忙谦卑而婉转地回说：“我看不见得，这现如今，别说是人的审美标准在改变，就是狗也没的猜。”
　　 这时的卡卡，则圆瞪一双琥珀珠般的眼珠，听不出是批评还是表扬地一边听着主人们谈话、一边跟着小黑在原地一圈一圈地转。
　　
　　 阿龙是卡卡的小儿子，生日是2003年圣诞节上午9点半。
　　 当阿龙还是个没满月的小狗狗时，便懂得迈着踉跄而又蹒跚的步子去卫生间大小便。女主人第一次见到时，像哥伦布发现了新大陆般的向男主人惊呼：“哇！这么小就懂得讲卫生？是它天生就会，还是它妈教的？”
　　 男主人听了，答非所问地曰：“把它留下来。”
　　 女主人听了，心想——这么懂事的狗狗，不留下来卡卡都不会同意，但是，令男女主人做梦也没想到的是，待到阿龙长大后，一向以不守规矩为乐趣，比如，谁的衣服偶尔掉到了地板上，阿龙会一个箭步地蹿过去，然后，在衣服上面尿上一点点的尿。待男主人或女主人发现后准备对阿龙实施暴力时，阿龙会悠哉游哉地无所谓也无所畏惧地摇晃着尾巴从主人的眼前走过去，可爱又可恨的样子，根本就让主人对它无从下手。也许，阿龙知道，它原来的太多优点要用现如今的缺点来补偿。
　　
　　 娃娃是在男主人拥有了可爱的卡卡之后，于某年某月的某一日下午在市场边遇到卖狗的熟人后买的。
　　 当时的情形是这样：男主人见到那卖狗的熟人本没想搭讪，但因自家的卡卡是狗，见了那卖狗的熟人自然觉得更熟了般地亲切。当两人唠有关狗的嗑唠到意浓情切时，卖狗的熟人对男主人说：“把这只小狗带回去陪你家卡卡玩吧。”
　　 男主人听了面露难色。
　　 “一个狗也是赶，两个狗也是放。就收你十块钱。”卖狗的熟人说。
　　 “十块钱？”男主人瞪大了眼睛一百二十分地不相信。
　　 “我收你的是本钱，这可是墨西哥的吉娃娃，是世界上最小的袖珍狗。”卖狗的熟人说。
　　 “袖珍狗？”男主人问。
　　 “对，你要是坐轮船或飞机，把它随便揣在上衣兜里或放在手心儿都行。”卖狗的熟人说。
　　 男主人虽不大相信十块钱就能买个墨西哥的吉娃娃，但家里的卡卡不也是并不昂贵的德国腊肠嘛！想到这，男主人说：“买就买，不就十块钱吗，就当丢了。”
　　 “你可没丢，这相当于手套换兜子，超值。再说，这吉娃娃一顿只吃几个饭粒儿。”卖狗的熟人说。
　　 当男主人把吉娃娃拿回家后，女主人见了着实吓了一跳。
　　 “什么意思？”女主人见自家又多了一只活物，心里很不解。
　　 “这吉娃娃一顿就吃几个饭粒。”男主人一边看着女主人的脸色一边答非所问。
　　 “疯了？有个卡卡害人还不够？又弄来一个联合气我？”女主人离情绪发作只差一瞬。
　　 “让它跟卡卡做伴，卡卡——！”男主人还没等把话说完，就把吉娃娃和卡卡放到了一起。
　　 卡卡见到了同类，高兴得连蹦带跳。女主人见了，在心里无奈地一算计：花十元钱就给卡卡买了个活玩具。——值！
　　
　　 开饭的时间到了，男主人一想到吉娃娃只需吃几个米粒儿，便在卡卡的碗里多加了一小匙米饭。
　　 可令男女主人都没想到也没料到的是，卡卡的饭，还没等卡卡张大了嘴巴好好地吃，就被狼吞虎咽的吉娃娃给一扫而光了。
　　 “你不说它就能吃几个饭粒吗？”女主人问。
　　 “是呀，我已经多加了一小匙米饭给吉娃娃了。”男主人有些尴尬。
　　 “那卡卡怎么办？”女主人看着已经因为抢饭而跟吉娃娃打了两次生死仗的卡卡说。
　　 “那能怎么办，我再重做呗。”男主人一边开始给卡卡准备饭一边小声地嘀咕。
　　 “——哎！要我说，这吉娃娃一定是被饿着了，要不，绝对不可能这么吃。”男主人一边给卡卡重做饭一边像想起了什么似的突然对女主人说。
　　 “糟了，可别撑死了吉娃娃。”女主人听了男主人的话后，见到吉娃娃只摇晃了几步便钻到卡卡漂亮的窝里准备睡觉时，突然警觉地对男主人说。
　　 “可不是，不管贵贱，都是一条命！”男主人仿佛感觉到吉娃娃已经徘徊在生死界般地急忙奔到吉娃娃的身边，不停地逗弄吉娃娃。可吉娃娃好像觉也没的睡似的，早已卷曲着弱小的身体沉沉地睡着了。
　　 女主人见了，不再敢考虑诸如是否收养这只吉娃娃和吉娃娃抢食了卡卡的饭本该挨打之类的具体事宜。女主人认为，眼下最重要的事是得保住吉娃娃的生命，这可是狗命关天的大事。
　　 而吉娃娃在男女主人忐忑不安的观察和等待中，一直睡到下顿饭的开饭时间。这回吉娃娃一定不会跟卡卡抢食了，那顿恶补不一定要顶吉娃娃原来的多少顿呢。男主人这样想着时，给卡卡和吉娃娃做饭的时候有意地多加了两匙米饭，可是，就在男主人把饭碗刚刚放到地上，尽管卡卡对吉娃娃的无理抢食已经有了足够的思想准备的情况下，卡卡还是在跟吉娃娃进行了一次生死较量后，眼睁睁地看着吉娃娃把属于自己的大量的饭菜风卷残云般地又一次给一扫而光。
　　 “这哪是什么吉娃娃呀？这是一只饿疯了的狼。”女主人看着可怜哀哀的卡卡心中不无担忧地说。
　　 “我上当了。”男主人的眼神里一会儿明一会暗地说。
　　 “什么上当了？就十块钱还能上什么当？”女主人反问。
　　 “它根本就不是什么墨西哥的吉娃娃，而是——！”男主人还没等说完，急忙回身去书柜里找书，男主人要通过书本来进行一次认真的真假对照。
　　 “找书有什么用啊？就十块钱的狗还想退？要我说，是不是吉娃娃倒没什么，你就当吉娃娃养不就得了？”女主人不以为然地说。
　　 男主人听了，突然放下手中的书惊异地瞪着眼睛道：“——要不怎么说女人的名字是弱者呢。明明知道自己吃亏上当了，还这么想的开，——伟大！”
　　 女主人听了，也不跟男主人计较这得了便宜还卖乖的假慈悲。
　　 从此，吉娃娃就在男女主人家被称为娃娃了。没被称为吉娃娃是因为男女主人一致认为，在别人尚且不识货的情况下，没必要张扬，如果让别人也认出了假，即使当面不笑，背后也是要笑。
　　 当娃娃长大成狗时，娃娃用自己健壮的身体向男女主人证实了自己与袖珍两字不但无缘，而且还十分有可能连最起码的血缘都没有的证据。
　　 当某一天，男主人遇到了那位卖狗的熟人后，心里羞愧难当的感觉，仿佛被骗的不是自己而是那卖狗的熟人。
　　 “换狗了？”那卖狗的熟人很怕领着娃娃的男主人从自己的视线中离开似的呼喊道。
　　 “哪里，它不就是你卖给我的那只吉娃娃。”男主人很不好意思地说。
　　 “不能吧，吉娃娃怎么能长这么大。”卖狗的熟人露着十分疑惑的神情。
　　 “还怎么能长这么大？这我还要问你呢，你不是说它可以放在手心上、可以揣在衣兜里？你还说它一顿就能几个饭粒。可我这娃娃——！”还没等男主人说完，卖狗的主人说：“我知道了，是你喂地太好了。”