这个雨季极其漫长。
　　 淋淋漓漓的雨下了一月有余，下的人心情也跟着湿漉漉的。
　　 空气中弥漫着霉变的味道，衣物、橱柜、甚至是阳台的那盆虎皮兰。在这样一个雨季里，我手捧一本书，品读着萧红的人生与爱情，心在暗夜里膨胀成一团雾。
　　 读萧红的文章，字里行间几乎能嗅得出她一生中的那些气息，如同空气中流淌着的霉变的味道，潮湿、哀怨、惨淡、曲折。
　　 萧红的一生是叛逆的。她的童年几乎没有多少快乐。家是严酷的，特别是父亲的冷酷像密云一般罩住了家的天空，使阳光无法照进她的心灵，她感受不到温暖。在她的记忆中，唯一的乐园就是她家后面的那片唤作“后园”的地方。而祖父是她唯一爱着的人，他们这一老一小只有躲进后园才可尽享温情的快乐。在她的童年记忆中，还有另外一位可敬爱的人，他就是“有二伯”——一个被看作家族以外的人，孤苦勤劳，但却无力抗争贫穷与自由。只用“跳井”“上吊”和“从他厢房里传出的哭声”来表达内心的反抗。所有这些，让童年的萧红看透了社会中人性的冷漠。使得她拥有一颗怜悯心，温善的对待下层的穷苦民众。
　　 说到萧红的叛逆性格，在她小学毕业以后，父亲决定不让她继续去读中学时就显露出来了，她郁闷害病，最后声称出家做尼姑，父亲才得以让步。这是第一次暴露出她的倔强。第二次是在她二十岁时，初中毕业以后，她因不满家庭包办的婚姻而离家出走。这一次，她品尝到流浪的心酸和无助，最后不得不折回去。但是，笼子一般的生活几乎让她窒息，她被囚禁在家中彷徨如同一头困兽，她多么向往外面的自由，像小鸟一样的飞翔啊！于是，趁家人不备，再一次逃了出了家门，踏上了漂泊之路。
　　 在萧红的文字里，读到最多的是饥饿、贫寒和恐惧。她是为生存、为自由、为爱情而写作的。
　　 萧红的爱情是曲折、渺茫、无望的。
　　 先是抗拒了家庭的包办婚姻，而后却因无助而又与未婚夫走到了一起，然而，在她怀有身孕后，那位曾经的未婚夫又声称回家取钱还债从此不见了踪影。不但给她留下了一笔债务和孤独的长夜，同时，还留下了一个还在腹中尚未出世的孩子。在饥寒交迫的窘境，她认识了萧军，这个她生命中最重要的人，她曾经称之为初恋的情人。然而，萧军的窘况比之好不了多少，两人虽相恋至深，却无力抚养萧红的孩子，只得在医院就送与了别人。萧军给过她无尽的快乐，也给过她莫大的伤害。他们谋生也谋爱。萧军与萧红在一起的日子，虽然共同经历着饥迫，却在情感中常常迷失自己。在两年的同居生活中，先后至少有三个女人与他有过暧昧的情感。他们是敏子，汪林，程女士，其中的程女士在萧红的笔下被写作“一位南方的姑娘”。
　　 被情感困顿的萧红是孤独的。她只有拿起手中的笔撰写着人生。这期间，她创作了大量的作品，发表在《文艺》周刊上，其中包括《夜风》和《生死场》以及后来与萧军共同自费出版的合集《跋涉》。
　　 然而，时局给了她当头的一击，他们刚刚出版的书被当局没收。还随时有被抓的危险，这样，他们不得不收拾行装迁移异地。辗转中，他们侥幸写信联系上了鲁迅先生，并与他相熟。成为鲁迅先生家的常客，得到他无私的帮助，而后成为左翼作家的一份子，活跃在文坛。
　　 可是，萧红的爱情仍是无助悲催的。她追求的是安全、温暖、自由的爱情。萧军却自有他的一套理论：“爱便爱，不爱便丢开”，他的强盗般的灵魂深深刺痛着萧红的心。在程女士再一次出现在他们面前时，她又一次失去了萧军的爱。苦闷的萧红只好经常跑到鲁迅的寓所去消磨时光，有时候没人陪她聊天，她干脆独自一人坐上半天。
　　 在鲁迅的帮助下，她东渡去了日本，想给自己和爱人一个独立的空间去沉思。可是一离开萧军，她的灵魂变得更加孤寂，她一封接一封的给萧军写信，倾诉她的寂寞、不安、灵魂的波动。这又爱又恨的举措，离别的时空，却完全未能扭转萧军感情的斜睨，他再次出轨，与一个叫许粤华的女人有了恋情并怀孕。
　　 出国还不到一年的时间，萧红禁不住对萧军的思念之情提前回国，但她却无法挽回萧军多情动荡的心，虽然粤华做了人流，但萧军仍然很自负。他们经常闹矛盾，甚至到了动粗的地步。这成为萧红心中一片始终抹不去的阴影。在抑郁孤独中，怀了身孕的她与主动迎合关爱她的端木蕻良走到了一起。
　　 我一直认为这是萧红对萧军最不明智的报复，抑或说她这样做，是对彻底放弃婚姻的推助。其实，在她的骨子里深爱着的人仍是萧军，对于端木蕻良，她只是短暂的迷醉，一种灵魂孤寂者的失控。这种失控源自于萧军的一次次伤害，迫使她走到了绝望的谷底。但这种短暂的失控却留下莫大的遗憾。事实证明，端木蕻良并非是她可靠的归宿，在香港沦陷的日子里，他撇下萧红一个人去逃亡，使身体羸弱的萧红在遭受病痛折磨的同时，倍受到恐惧和凄凉，在她产下的孩子夭折之后，她也最终魂断香港。年仅三十一岁的她，这颗向往自由飞翔的灵魂，终于折翼在他乡陌生的海滩上。
　　 掩卷长叹，萧红，这只来自于冰城冻土的孤独的候鸟，在迁徙中顽强的生存、寻找着属于自己的天空，委实值得称赞。但她那自小就有的孤独恐惧感早已根扎于心底，终于在迷茫中将情感草率的交付与未可信之人，最终留下一生的遗憾，让人为之心痛。