故乡终究会是灵魂的客栈。
　　
　　 我候鸟一样的搬走自己的身体，灵魂挂在窑背上或者屋檐上。激情和理想能够平复的不过是些生命中或早或晚的冲动。村庄，像一颗锃亮的子弹穿越时空常常落在我们的生活的周围。
　　
　　 母亲在，故乡就在。有母亲的人是幸福的。那些高不可攀的理想和童年的那些高不可攀的大树一样老去，枯萎在世俗的风里。借助拐杖我们会走回童年的路线，借助胃痛我们找到饥饿的记忆。我再也无法用这双手去触摸村庄身体深处的余温和记忆，悲欢在时间的沙漏里不过是些生命活着的影子。
　　
　　 母亲烙的锅盔，馍上那磁力线一样延伸的爱意和企盼在我永世的梦想的呢喃里。母亲把村庄用脚步丈量为白天和黑夜，用双手把日子打造为早晨和黄昏。
　　
　　 我想到此劝过母亲，不要再种地了，你的身体是你的，而你的健康是儿女们的。母亲总呵呵地笑着，把清晨延伸在星光下的田野。是的，拒绝庄稼，就是拒绝村庄的骄傲和荣耀。母亲是一个一生和庄稼打交道的人，用泥土揣摩着世界的心跳。拒绝庄稼算不算真正的农民呢？村庄的月亮吧村庄的人们抬出来，村庄的秦腔把人撵出来。日子在泥土的温度和庄稼的斤两中拉长，在我柔软的胃里停留的也许停留的是母亲亲自种下的那粒麦子。在不同的碗和不同的桌子上我们也许看见过不同形体的粮食的模样。四节像一个蒸笼一样蒸煮着平凡的村庄的时光，母亲和村民们渐渐一起老去。不断回家的次数少了，村庄离世的老人多了。我忽略了村庄的时候，村庄何尝不是无数次鄙视我的良知。
　　
　　 我们每一个人也许会在一个村庄出生，但更可能在另一个村庄老去，消逝。在时光中流浪的内心，在幸福的呼唤里真正充满过多少爱意和快慰。无人知道。无人知道我内心的洪荒总和这座村庄联系在一起。这是生命来到世间给我的唯一胎记。
　　
　　 内心的村庄沉默着。母亲总掌心里绣着自己的心事，也绣者我的童年。我早能够想到母亲是我们生命唯一永远的灯盏，任何年龄失去母亲的人都是可怜的孩子。在火焰里，母亲的年轮被时光擦拭和减少，满地的月光一定是母亲的泪水打磨的温暖的梦乡。每一根神经引领我们奔忙于命运的角逐和抉择。
　　
　　 生命的厚度，往往在某种程度就是母亲在这个尘世村庄给一个人积蓄下的全部岁月的幸福养料。那些久远的年代，和那些发黑的木器，驼背的果树，绿汪汪的涝池，锁在一起，锁成整个村庄的记忆。我们的骨髓里都存在着来自母亲身体的钙质和温存，也存在着来自村庄形体的统领和风景。
　　
　　 我的村庄是一个缺水少粮的村庄，人们的梦想都是枯黄的。雨水对于每一个村民都是神圣之物。在高高的皇天后土之上，祈雨的人们越来越多。人们把雨水寄放在对神灵的祈求里。黄土高坡上的烟尘锁住前脚，后脚就噗哧踩进金子一样细致的黄土尘埃里。那丢失的眼泪无法用晶莹来描述。金色的浑浊是对村庄并不遥远的全部记忆。
　　
　　 水，在每一个生灵的内心深处扎根，在每一季庄稼的根部疼痛。一场雨水，常常关系一个家一年的收成。一场好雨后，村庄往往就会露出一泓浅浅而清澈的微笑。母亲也终于在田埂上绾着袖子，开始拾掇她的下一茬庄稼或者蔬菜。
　　
　　 村庄永远是一个人高贵而质朴的灵魂高地。同一个村庄，不同的记忆。同一个村庄，不同的疼痛。我的骨头里永远有着整个村庄的泥腥和葱蒜的味道。我的眼睛里永远荡漾着干涸的希冀。
　　
　　 所谓故乡，就是你永远想回再也无法回去的地方。同一个村庄，不同的家园。