在乡村，凡是遇到下雨，就只有穿长统靴出入家门，被雨洗刷过的小路泥泞难走。我家离街上不是很远，而我又习惯于穿皮鞋，所以不管是天下多大的雨，我都免不了要从山上走，山上路硬，草多，没有稀泥，可以当晴天一样走。
　　 我从山上过路时，必然会遇到一片玉米地，那是我家借做别人的地。在这温馨的六月，它们长得异常茁壮，颀长的杆，翠绿的叶片，灰黄的天花。一排排耸立在土地里，列成整齐的队伍，像是一只等待检阅的军队。记得上次我与母亲来浇灌这些可爱的玉米的时候，它们还不如我的一只腿长，那时我是懒得去浇灌它们的，我总觉得，母亲把这些玉米籽撒下地，任由它们自由地生长，自然地成熟，然后自然地做“母亲”。哪里需要人的料理呢？可母亲却说：“如果不给它们施肥，灌水，它们就会变得瘦弱，憔悴！这也像人一样，吃差了，营养跟不上，就长不高，多病。”我出于帮母亲做一点事的心态，便也提上桶去浇灌了它们，给它们除了杂草。
　　 又是雨天，我仍穿上皮鞋走我的那条老路，仍经过那一片玉米地，我突然驻足在地边，端祥这一片生机勃勃的玉米杆，它们长得很强壮，而且高出了我许多了，我甚至要伸出一只手才能触摸到它的天花，心想：今年一定又有好收成了。我正在喜极之时，在玉米地空行中间蓦地闪出一根玉米杆，又黄又矮，像是病了的孩子。我这才想起，那不是我上次薅杂草时薅断了又重栽到空行中去的玉米苗吗？它怎么还顽强地活着？我不觉一冷，是我把它害成这样的！我不但没让它偿到肥沃的味道，还把它连根拔起，剔出了这个温暖的集体。看到其它玉米杆都背上了亲爱的“娃娃”，而它，还是长不大的孩子，我心中万般不安。我知道，这是用任何东西也无法补偿它茂美的青春，即便是我再给它施一次肥，或把它移到原来的位置，它仍无法追上那已作了“母亲”的兄弟姐妹。
　　 为了弥补我的不安，以后我不管是天晴还是下雨，我都走那条山路，经过那一片玉米地，去看一看那一株玉米杆，一直到它能背上自己的“娃娃”。我要在它身上找到它能在不被人料理而生存下来的伟大！