那一年，我出来打工，我们酒店30多名员工，在临近春节时，各个思乡意味浓，有的天天叨咕家乡这个好吃，那个好看，有的借助家里有事，干脆早早回了家。
　　 元旦前后，酒店员工也就剩了20来名。我是第五墩墩工，由于我和老板是老乡关系，每走一名员工，我也想早些回家的话几次涌到喉头，几次又硬咽了回去。
　　 元旦那天，老板怕我们想家，上午把我们召集到一起，临时开了个小会，会议内容是今天过元旦了，所有留下来的在座的员工，老板请客会餐，每人点一道菜，除了烤大虾，红烧海参外，酒店菜谱上所有的菜，可随意点。
　　 小霞和宝勇乐的直拍巴掌，几名大厨美滋滋的，脸颊上洋溢着一年到头，该得到老板犒劳一回了的成就感。
　　 几名大厨得寸进尺地议论起喝什么酒，其他员工也都开始琢磨起那平时从大厨马勺子里倒出来、吱吱啦啦冒香气、曾馋得人们一度直流口水的美味佳肴，有的毫不客气地报出菜名。
　　 我和洗碗工大大姐，丝毫没有被老板这一举措所打动，思乡的心越加强烈。当老板统计到我俩这块儿时，我想家乡的酸菜，已经想的快生病了，曾几何时都把大厨大马勺儿里的菜肴，想像成家乡的杀猪菜。此时。我和大姐正在交耳，窃窃私语老板能不能早些放假。老板一叫到我的名字，我脱口而出：杀猪菜。
　　 员工们一阵大笑，因为这道菜太俗，太给老板省钱了。笑声最大的当然是南方的员工。小霞和宝勇力挺了我。
　　 大大姐在所有员工中，年龄最大，老板问到她时，她没有点菜，她提出一条建议，建议老板早些给员工们放假，让员工早些回家过年。
　　 老板对大大姐的直言不讳给予驳回，老板说，从南方到北方，从中央到地方，哪个国营企业、哪个个体户，不都是元旦一天假，大年七天假，怎么，咱们酒店就特殊？你要是实在想提前走，你就吱一声，没人拦你。
　　 大大姐当场表态明天回家。我真想说，我也想回家，可看到老板几次避开我的眼神，只好又咽了回去。
　　 元旦晚上大餐一过，思乡的意念更浓重了一层。
　　 晚上想家想的睡不着觉，早上醒来，厨房里便传来第三墩工孙宝勇鸣锣般的歌声（一封家书）：亲爱的爸爸妈妈，你们好吗……
　　 我去卫生间急忙洗漱的这段时间，宝勇重复着，一遍遍唱着这首令员工心碎的歌。我洗漱完，接近早八点，恰好是全体员工上班时间。我来到厨房，操起足有二斤沉的不锈钢切菜刀，堵着气地咚咚咚、咚咚咚，敲小鼓一样切着葱花。宝勇以为我不爱听，换了首《常回家看看》。宝勇的歌声，深情厚谊，充满了对家乡父母双亲的思念。
　　 我一边剁着葱花、蒜末，一边想念我的母亲，一边滴着泪。服务员小霞发现了，为我送来纸巾，宝勇过来劝我。这样难捱、闹心的日子，终于熬过了20天。
　　 好消息来了，宝勇和小小早上跟老板去火车站排队买票了。可是，当他们回来说没买到车票，我的心就像十五个竹篮子打水，七上八下，不知是个什么滋味。所剩的十五六个员工，都跟着盼望明天；明天来到又盼到后天。后天老板有些急了，说不睡觉了，半夜去排队买票。
　　 后天早上，老板果然拿回来几张票，是南方员工的票，老板把老乡——我们北方员工这几张车票卖掉了，换了好几百块钱。
　　 老板尝到甜头，第四天，又叫去几个员工，帮排队买票，买到票再卖掉。第五天他们就蹲在火车站成了专业票贩子，酒店里只留下老板娘、两个厨师、两个服务员、以及墩工我。无论来多少客人，我们都要将客人点的菜，以最快速度顶上去。虽然累得要命，但由于心中期盼老板回来能给我们带回一张通往家乡的火车票，所以再累我也不觉得累。
　　 阴历腊月二十七，老板一人很晚很晚才回来，我忍无可忍的走过去，向老板要车票，老板惊诧地看着我，好像忘记给我们买车票的事，我执拗地逼视老板，老板方拍拍脑门道，又让我给卖了！没事儿，宝勇他们还在那排队呢，你放心，你们北方这五张车票……绝对没问题，这两天我认识了一个在火车站里上班的人。你们不要担心回不去家，今天二十七，明天二十八，后天吧，后天如果没有你们的车票，我就让这位朋友把你们送上火车，到车上补票一样。
　　 小霞说，那不是没有座位了吗，我们累一年了，想回家过个消停年都过不好。二十九上车，三十儿到家，到家那天就是大年三十啊……
　　 小霞话说到这，再不能往下说了，将最后一层不可言露的埋怨，埋藏到肚子里去。老板以他心中自揣的小九九安抚小霞，你们把心放到肚子里，这位朋友保证能给你们搞到座位，哪能让你们在火车上站二十多个小时。
　　 我把回家的期盼又拉长到腊月二十八。这两天时间里，我们人人都打好了回家的礼物，每人至少带两个箱包，一箱海鲜，一包随身衣物或车上吃的。
　　 终于盼来了腊月二十八。上午，老板用他的面包车将我们送到火车站，我们一一拿下包，挥手和他道别，老板叮咛我们过完年早点回来。其实他不这样叮咛，我们也得回来，因为老板这里还压着我们每人一个月的工资哩。
　　 我们像逃荒者，各自背着大一包小一裹的东西，紧跟着老板的“朋友”，唯恐他把我们甩下。此人带我们出了检票口，又送我们到站台。
　　 站台上黑压压的，那是人吗，小霞这一问，我们定睛望去，车门已被旅客堵的水泄不通，车窗上也挤满了向里爬行、向里投包的人。这壮观的、人山人海的乘车情景，简直像一群蚂蚁密集在横倒的一棵大树上。仿佛面对一幕老电影上逃荒似的镜头，我们望而生畏的放下身上的箱包，宝勇叹气：这有车票的都不好上车，我们没车票的怎么能上去。咱老板这不吭了咱们了吗？
　　 小小说：老板不说这位朋友，包给咱们送上车吗？咱愁什么？
　　 大家回头再找送这位朋友，此人不知何时溜掉了。宝勇、小小、小龙三个男孩子气得骂骂咧咧。小霞急哭了。也许因为正和小霞谈恋爱的缘故，宝勇忽地一下来了勇气。宝勇冲向车窗，欲向上爬，可是几次都被挤得掉了下来。
　　 火车头呜呜鸣笛了，宝勇还在试探地向上攀爬。小霞吓得直喊：宝勇下来，下来啊，我们回不去家，就回酒店，让老板给咱们过年。
　　 宝勇急中生智，回头朝我喊：二大姐，你和小霞看好包。小小，小龙，都过来帮我，我们一定上去，都回家过年，一个不能少。
　　 车窗下，小小机智地蹲下，将两只肩头递给宝勇，小龙在后面护住他俩这条人梯，小小较着劲直起身，宝勇俩手抓住了车窗，小龙从后面用力推宝勇，宝勇拼命努力。我和小霞眼见宝勇头钻进去了、身子跟进去了，腿也进去了。
　　 年轻气盛的宝勇占领了有利地形——整个车窗。十三件箱包很快被递了上去。火车第二次鸣笛，我们即将面临给家人买的年货被火车载走，宝勇一人又拿不下这么多东西。怎么办，这时宝勇又一声大喊：小霞，二大姐，快上车，小小，小龙，在下面断后。
　　 我和小霞先后被车里的宝勇拉、车下小小、小龙推着上了车。接着火车第三声长鸣，小小和小龙似乎绝望透顶，车上的我们仨，大呼小叫的喊他们，即将放弃上车机会的小小和小龙，被我们哭叫的愣怔过神，俩人再次冲向车窗，一边抓向一侧车窗框，一边伸来求救的手，宝勇拽住小小，我和小霞拽住小龙，车下，乘警的哨子声呜呜的吹响，火车闷闷叫着启动了。我们五个人死也不放手，不放手，直到小小，小龙整个身子被我们拖进车厢里，拖进车厢里……
　　 我们激动的抱头痛哭。宝勇说，都上来了，一个都没少！快，再看看我们的箱包丢没丢。
　　 我们往一起归置完，真的一个不少，十三个箱包已经被我们垒砌成了小山状。我们露出了笑容。小霞举起拳头：吔，团结就是力量。
　　 火车已经驶出两个多小时了，车厢里，四个人的座位上坐了五六个人；两个人的座位上坐了三四个人；放吃的小餐桌上挤满人；过道上、座椅背儿上的人也一个挨着一个，简直连想插只脚的地方都没有。旅客无法上厕所，乘务员无法检票，我们五个人也无法找乘务员补票。
　　 几个小时过去了，还是如此。练了这么长时间瘦身术的我们五个人，又饿又困又累，但也不能吃东西，因为吃喝了东西就需要上厕所，所以不能吃喝，不能给自己、给其他人找麻烦。也许满车厢的人都和我们一样的心理，没有谁吃东西，没有谁去厕所，几乎人人脸上都显示出两个字，坚持。
　　 不知什么时候，小霞趴到了宝勇身上，宝勇只好依附到座位边缘，固定了位置，为小霞撑起一只肩头。
　　 不多时，小小、小龙也疲惫地歪倒到他们肩背上睡着了。
　　 我困倦，我疲惫，我感觉脚和腿浮肿了。想想途中需要二十多个小时，还有那么多站地——漫长的路段，等我们一刻钟一刻钟的去捱过。此时我真想像他们那样趄歪到一起，睡上一觉。可我不能，我是他们尊敬的二大姐，我要挺得住，我要看护好十三个箱包，因为这堆箱包里，除了我们孝敬父母的海鲜，还有我们五个人一年的工资。
　　 十多个小时过去了，许是宝勇肩头被压得疼痛难忍，他第一个醒过来，接着他们三个都跟着醒来，听到宝勇说肩头麻木了，小小和他换了位置，小龙做第二个垫背的，小霞和宝勇拉着我，让我趴到他们肩头睡一觉。我像虾爬子一样向后缩。小霞见我如此外道，惺忪着眼，再次拉着宝勇和她一起趴到他们肩头，睡着了。
　　 我数数打发饥渴难耐、疲惫不堪的忍受时间，从一到一百、到一千、到一万，重复来数，不知何时我趴在箱包上睡着了。我梦到家乡、梦到母亲、梦到孩子，我感觉到了人体的一股温暖。足足睡了一大觉，当我醒来，发现我是在他们四个人互相给予温暖的的体温下，在宝勇的肩头上熟睡到现在的。我不好意思的直起身，宝勇抬头看看我，将他那被我压过的肩头再次递给我：二大姐，借你一只肩头，再睡一会吧！
　　 我心头洋溢着感激，脸上依旧显现着成熟人的木讷。
　　 这时小霞、小小、小龙如张开的扇子，一个个抬起头，将他们尚未完全成熟的肩头送给我：借你一只肩头，借你一只肩头……再睡一会吧！
　　 我笑笑摇头，可是他们不忍我再坚守看摊，三个男孩子轮番看护箱包，剩下的，小霞就将我们搂到一起。我们互相感觉着心跳和温暖。
　　 哈尔滨到了，20分钟上下车时间，车门被打开，刺骨的寒风跟随上下车的人从车门钻进来，很多人不约而同的打起哆嗦。而我们五个虽然感觉到一丝凉意，但五个人的体温始终汇集在一起，那是何等的温暖。
　　 只可惜的是，直到抵达牡丹江终点站，关于火车票，也没机会补。
　　 火车如此拥挤的那个年代一去不复返了，而现在，通往家乡的火车——高铁、特快、普快，很多很多。可今年回来的火车上，再也寻找不回那个年代的温暖了。一节车厢里一百一十八个座位，外加二三十无座位站立的旅客，虽然不算拥挤，但一节车厢里，一百四五十号旅客当中，只有三五个年长的人，其余乘客都是朝气阳光的年轻人，他们除了上车时因包裹挤碰吵起嘴，就是坐下来后玩弄智能手机，再则就是比赛似的掏出包中美食开始大吃，无论男女。
　　 经过一段时间观察，我发现这些二十啷当岁富有朝气的年轻人们大多数是大学生，或大学毕业的就业生、三分之一是打工族。前者的脸上多了份狂傲和自私，少了份处世哲学中最最重要的善解人意；而后者，多了层社会底层人的相互理解及体谅。总之，整个车厢，人人的脸上是木讷的，想找个人说说话，打发一下时间都是一种奢望。
　　 一半的旅程过去了，我按捺不住寂寞，借上厕所的机会站起身，将座位让出去。回来后，发现有个年轻人睡着了。我没有去叫醒他，我倚在座位的椅背上，脑海不断翻腾着那一年回家的情景；眼前不时浮现出宝勇、小霞、小小、小龙，一个个可爱的身影；耳边不时传来他们那亲昵的声音：借你一只肩头,二大姐，再睡一会吧……