我很幸运承包了这个小区，让我们夫妻俩一年居然能有三万多元的收入，这在同行里算是拔尖的。小区的名字叫“波澜家园”，按照我们老家话的发音，把“波”读作“破”，“波澜家园”不就是“破烂家园”吗？我是收废品的，通俗说法就是收破烂的，当然喜欢“破烂家园”这个名字。我一直相信正是这个名字给我带来了好运。当然，这只是我心中的秘密，千万不能对小区居明说哦！不然，谁家不忌讳？谁还愿意住在这儿呢？没了居民，还有废品可以收吗？
　　 波澜家园小区门口有一座用石头、钢筋和水泥砌成的假山，假山正对大门那面书写着“波澜壮阔”四个大字。山根有个水池，池子里有荷花，还养着金鱼。每逢节日，有水泵把水池的水抽到山顶，然后顺山势而下，形成条条瀑布，给人以豪华社区的感觉。假山内部留有十几平方米的空间，后面有门口，侧面还有一个小小的窗户，大家都叫它山洞，我两口子就住在这山洞里。山洞虽然狭窄憋闷，但不要租金，这可是我们求之不得的，起码一年可节省五六千元的租房支出。
　　 前几年，波澜家园可是这一带有名的高档社区，居民当官的多，有钱的多，所产生的生活废品自然质量高，数量多，这也是我收入高的一个原因吧。后来随着一片片更高档社区的兴建，一些高官富翁先后一个个从这儿搬出，新的居民也逐步迁入，波澜家园才变得普通起来。
　　 从小区第一批业主入住开始，我就在这里收废品，一晃六年过去了，几乎与家家打过交道，人人熟悉，打头碰脸都很热情，连小孩儿见了都亲切地叫我袁叔叔，我成了小区的公众人物。尽管如此，我有自知之明，毕竟咱是进城农民，一个收破烂的，跟人家城里人还有天壤之别，因此处处小心谨慎，对人谦恭避让，主动和各家搞好关系。
　　 收入高自然高兴，老婆曾乐不颠颠儿地说，等咱挣足了钱也在这小区买一套二手房，终归这里人熟地儿熟，哪怕最差的楼层，哪怕是一居室。有了自己的房，再把孩子接来，咱就真成了城里人了。不是随随便便一说，她心里真是这么想的，不然她怎么会做过好几次这样的梦呢？她梦到过我们清早起来同其他家长一样送孩子上学，梦到过我俩像城里夫妻那样拉着手在小区花园散步，也梦到过我们以业主的身份参加业主委员会的选举。
　　 梦终归是梦，一梦醒来，一切照旧，妻子心里酸酸的，眼里闪着泪花。
　　 日复一日，年复一年，生活就如此平平淡淡地过着。谁料这一年我们竟摊上了大事，一件几乎改变了我们命运的大事。
　　 正是春暖花开的季节，小区内桃红柳绿，翠草绒绒，花香扑鼻。
　　 我们刚吃过早饭就接到柳大妈的电话。她说有好多东西要卖，让我到她家去一趟。柳大妈是波澜家园的第一批住户，我们相处了六年，自然关系不太一般。她老伴是国内有名的历史学教授杨怀山，头年冬季在小区散步时突得脑溢血去世，儿子在国外，目前家里只有柳大妈孤身一人。
　　 柳大妈家里我可以说是常来常往，十分熟悉。我进门一看，大妈头上蒙着头巾，手里拿着鸡毛掸子，满脸尘灰。书籍、报纸像小山一样堆满一地。我大吃一惊，问，大妈您这是要干啥？她心酸地说，儿子一直催我出国定居，手续都办好了，走之前家里也得收拾收拾。这些破书旧报都是老伴儿留下的，他走了，没人打理，只能虫蛀发霉。我问过儿子，他说他是搞技术的，这些历史书籍毫无用途，让我赶快处理掉。我倒腾了两三天才堆到一块。小袁师傅你统统收走吧！
　　 看到这成堆的书籍，我自然而然地想起了杨教授。那年我到他家收废品，一进门就看到他站在凳子上，伸着腰在吃力地擦玻璃。我吓了一跳，赶紧跑过去扶住他说，大爷您这么大年纪了干嘛还要登高擦玻璃？多危险！杨教授说，人老珠黄，筋骨酸懒，再也享受不到窗明几净的日子啦！可这屋里越来越黑，看书都费劲，很难受，没有人可指望，只能我自己将就着抹两下。我说，快下来杨大爷，有这种活儿您尽管说话，我年轻，帮您擦擦玻璃不算啥。
　　 正是那天我帮着杨大爷擦玻璃，才走进了杨教授的书房。只见屋里像书店那样竖着四排高高的书架，架子上的书塞得满满当当。沿着一面墙堆着报纸，自地面一直摞到了天花板。报纸有新有旧，一沓沓装订得整整齐齐，有的报纸看来年份已长，变成了深黄色。我惊奇地说，杨大爷不愧是教授，积攒了这么多书报。看了这些书就明白杨大爷的学问有多深！杨大爷乐呵呵地说，看书读报是我一辈子的爱好，也是工作需要。在我看来，书就像粮食，一天不吃不行，这报纸就像蔬菜、调料，主副搭配营养才更丰富。
　　 尽管我家穷，初中上了两年就辍了学，可我尊敬有知识、有学问的人。自那天开始，杨教授在我心目中的形象便高大起来。
　　 虽然杨教授不幸去世了，可他一辈子积攒起来的书报怎么说卖就卖呢？于是我说，大妈，这都是杨教授的心爱之物，你轻易别卖啊！柳大妈说，我都八十二了，还留这些破烂干啥？我又说，听电视里讲有些古书、旧报挺值钱的，说不定……杨大妈没等我说完便叹了口气说，我哪有力气一本一本地挑？再说我也不懂……她又唉了一声，摊着手继续说，人都没了，留着他们再值钱也没用。再说儿子催得紧，算了，统统算废品，小袁你拉走！
　　 我从电视里知道现在文物炒得很热，杨大爷是历史教授，眼光一定错不了，经他一辈子搜集筛选，留下来的资料说不定哪本会很值钱呢？我是实诚人，咱不能白白占这个便宜，不能统统算废品。可我拗不过柳大妈，只好分几次把书籍、报纸过完称按废品价付了钱拉走。最后我跟柳大妈说，我暂时先拉走，有时间找人看看，如果没太值钱的我就当废品卖掉，如果真有值钱的，大妈，不管您老人家走到哪，都是您的！柳大妈有点生气，嗔怪地说，你呀你呀，就是这么老实厚道，这么多年了我没把你当外人，你也别跟我见外，既然卖给你了，将来即使是金山银山也是你的，我决不会反悔。
　　 把这堆书报拉回去后，没舍得把它们交给收购站，单独码进了山洞，即使占了洞里大部分空间。
　　 有一天，我抽空到古文化街找了一家古籍书店，书店颜老板一听说是杨怀山教授遗留的书籍，很感兴趣，便亲自随我来到波澜家园。没想到他进山洞粗粗浏览了一遍，眼里就冒出了火花。他从中抽出一盒线装书，在裤兜里掏出一副白手套戴上，小心翼翼、一册一册地轻轻翻开观看。我有意仔细观察他的表情，发现他的手在微微颤抖，眉毛跳得老高。可他看了一遍后却装作不屑的样子说，袁师傅，说实话这堆旧书报也没什么太值钱的。这样吧，你多少钱收的，我加倍拉走。
　　 从他的表情我已初步判断这堆书报并不简单，虽然不敢说一定有所谓价值连城的宝物，但也决非像他所说的那么便宜。我怕他拿到手里的书赖着不放，便乘他不备，一把拿了过来。只见他颇像手里的一只金碗不小心滑了出去那样，木然地弯下身子，伸着双手，瞪大了眼睛，呆在那里……毕竟颜老板是古书商界老手，不过一两秒钟时间他便恢复常态，换了个口气说，全给我你不卖，那我就单买这套线装书。其实它并非古籍善本，但我喜欢里面的内容。我说，对不起颜老板，我是替人保管，还得征求主人的意见。他并不甘心，继续说，你不是收购过来了吗，还征求谁的意见？这样吧，我多出点，卖给我吧，谁让我喜欢上它了呢！我紧紧把书抱在怀里，生怕他夺走，摆出一副贵贱不卖的架势。
　　 颜老板依依不舍，离开时甚至把这套书的价码提高到了五百块。我虽然文化不高，但不是傻子，心想，即使给一千块我也不能轻易出手，于是再次拒绝。我真的怕给柳大妈带来严重损失。
　　 颜老板走后，我对妻子说，把这套书藏好，它可能很值钱。妻子瞪大眼珠子问，真值大价钱？那咱不发啦！我瞪了她一眼，狠狠地说，你说啥？再值钱也是柳大妈的，咱不能昧着良心办事！
　　 也不知从啥渠道透出了风儿，接着几天，来山洞看书的人一拨接着一拨，让我们忙于接待。颜老板也三番五次给我挂电话，带出多高价也要收购这堆书报的口气。
　　 柳大妈的这堆书报成了抢手货，天天陪人看书，日日有电话打来，闹得我几乎没空儿蹬着三轮去收废品。
　　 有一天，突然发现两个长得五大三粗、留着寸板头的年轻人正跟一居民打听我的地点。看来头不对，我赶紧把山洞门锁住，坐在门口等候。那二人走近后露着吓人的笑脸问，你就是这小区收废品的？我点点头。其中一人说，我们是来看那堆旧书的。我说，暂时不卖了。什么？不卖？他们突然脸色大变，攥紧拳头，瞪着三角眼，嘴角拧上了脸颊，带着威慑的口气说，贵贱不卖是吗？到时候你可别后悔！说完扭头看了看山洞紧锁的铁门，甩了句“不就是个收破烂的吗”，便扬长而去。
　　 我意识到形势很严重，立刻花钱在山洞铁门里侧又装了一把重重的铁锁。
　　 妻子不再那么兴奋，像发蔫的黄瓜变得愁眉苦脸。
　　 晚上，我们早早把铁门关好，把铁锁锁紧，又顶上一根钢棍，这才躺下睡觉。妻子说，咱别想赚大钱、发大财了，赶紧卖了吧，我害怕！我说，不行！杨教授一辈子积攒这些书不容易，从拉回来那天起我就没想靠这堆书发大财。再说，柳大妈对咱们不错，咱不能没良心。
　　 果然，没过几天，在一个夜里的凌晨两点，门卫都已昏昏入睡，我被山洞铁门的轻轻碰撞声惊醒，悄悄从门缝里向外张望，发现在昏暗的小区灯光中，有两个幽灵般的黑影正在铁门外摸索。可能发现门里面还有一道锁，还有钢棍顶着，两个人影搓着手来回游荡了一会儿才无可奈何地离去。
　　 消息很快在波澜家园居民中传开，一些好奇的人三五成群地来到山洞观看那堆书籍。物业公司王经理找到我说，袁师傅，那些书报贵贱快卖了吧！免得招惹是非。几个门卫也跟我说，晚上常有不三不四的人在小区门口转悠，看来都是奔这堆书来的。袁师傅小心呀，该出手时就出手吧……
　　 我骤然紧张起来，想到传闻说文物贩子都有黑社会背景，更加忐忑不安。妻子也被吓得精神几乎要崩溃。她埋怨说，柳大妈这不是给咱找病吗？这堆破书当初就不该接，即使接了也该早出手。就怨你，什么对得起对不起的。我没理她，不然一场吵嘴会不可避免。我暗暗思量，心中也曾掠过一丝后悔，但杨教授夫妇慈祥的面孔出现在我的脑海，后悔很快便被驱散。
　　 记得那是夏天一个夜晚，月光明媚，微风习习，杨教授夫妇特意来到山洞，同我两口子坐在洞外石凳上乘凉聊天。他亲切地问我老家还有啥人，收入怎样，生活有啥困难。一位名教授居然主动找一个收破烂的农民工聊天，还像长辈那样细声细语，关心体贴，让我特别感动，于是我毫不避讳地道出了心里的苦衷。我说，我是农民，在大城市生活总觉得自卑，像二等公民一样有点儿抬不起头来。杨教授听后拍了拍我的肩膀安慰说，小袁，大可不必！我也是农民出身，在农村长大，十九岁那年考上了大学才从穷山沟里进城的。你大妈和我是同村老乡，不识几个字，不照样同城里人一样生活吗？其实啊，要追根溯源的话，没有一个城里人不是来自农村，只是时间早晚而已。人都是平等的，不管来自农村还是城市，也不论他是收废品的还是大学教授。你没什么可自卑、可抬不起头的……杨教授的一席话让我感激得一夜没有合眼。
　　 此后，柳大妈还多次把好饭好菜送给我们吃，这一切让我怎能忘记，怎不感激？
　　 记得去年十一月的一天上午，杨教授携夫人在小区散步，突然头晕目眩，还没来得及说话便摔倒在地，柳大妈慌了手脚，几个遛玩的居民和柳大妈一样急得团团转。正好我蹬着三轮车走过，见此情景立刻把杨教授抱到三轮车上，脱下大衣盖在他身上，又扶柳大妈坐上车扶住教授，急忙向最近的市第二医院奔去……可惜杨教授脑中淤血面积过大而没被抢救过来，离开了人世。之后我多日伤心落泪，后悔不已，一直为我没及时打120要急救车而自责，我怀疑是我的三轮车太颠簸而加重了杨教授的病情。尽管柳大妈以及从国外赶回来奔丧的儿子都很宽宏大量，不仅不认为我应承担责任，还一再感激我及时把杨教授送进了医院……之后我们和柳大妈的感情更加深厚。
　　 现在大妈把杨教授一生积累的书籍报纸卖给我——不，是交付给了我，我哪能以废品价格占为己有？这同盗窃又有啥区别？我一定要为柳大妈负责，为杨教授一生的心血负责，不管受多大压力、多大威胁，我决不放弃！
　　 正当我拍着胸脯决心要敢于担当时，一个更大的打击又降落在我头上。
　　 那日黄昏，团团黑色云朵自东南方向袭来，我怕下雨，赶紧拉着一车硬纸板到废品收购站交货。回来时，已经阴云密布，天很快黑了下来。当我路过城郊结合部刚拆迁过的一片废墟时，突然从破墙后窜出两个五大三粗、留着平板头的人来，把我一把拽下三轮，不由分说照着我身上开始拳打脚踢，嘴里骂道，妈的，一个穷收破烂的还敢跟我们作对？那堆旧书卖不卖？我一言不发。他们继续打骂，告诉你，你卖也得卖，不卖也得卖，必须给我们，不然今天就打死你！我仍然咬紧牙关一声不吭。可能是打累了，他们叉着腰、瞪着眼、怒气冲冲地站在我身边。其中一人威胁道，今个儿先让你尝尝我们哥们儿的厉害，告诉你，限三天之内必须把杨教授的那堆破书拉到这儿来交给我们，不然就送你见阎王去！一个人突然蹲下，假装笑眯眯地说，袁师傅，如果能把书交给我们，我保证给你一套三居室楼房，还能帮你办成城市正式户口，何乐而不为呢？我们是说话算数的，何去何从你好好掂量掂量吧！说完，二人扬长而去。