说着说着年就到了跟前，现在过年的气氛总感觉一年比一年淡，且不说年龄大了过一年就更老一年，就这时候过年的习俗、方式都没有儿时那般热闹。那时候盼过年的心情真是迫不及待。现在生活水平提高了，想吃什么吃什么，想穿什么穿什么，想玩什么玩什么，天天像过年，所以当节日来临的时候，反倒失去了新鲜感。每当这时，就愿意默默的截取那些快乐的回忆，不知不觉就沉浸在幸福的往事中，写着写着就陶醉在那些记忆的浪花里，写到难处我就会落泪，写到乐时就会发笑。这么多年过去了，有些事情为什么还是那样的清晰难忘。
　　 关里农村的年俗年味非常浓，我多少年没在老家过年已经都记不起来了，现在想起来的都是年轻时候的故事。进了腊月，年就快到了，有钱人就开始准备过年了，杀猪买酒做新衣。穷人也要扫灰粉墙收拾家，不让灰尘进入新的一年。等过了小年，我们关里叫辞灶，都说这一天灶王爷升天，向玉帝汇报你家的功和过。这一天家家都蒸粘糕，下面条，温顺和气的人家做好了饭，给灶王爷供上，祝他一路顺风，早登天府，为家人祈求平安。家里有霸道的主妇，就不信邪了。常听母亲说我本家的一个大奶奶，蒸好粘糕挑一筷子先抹到灶王爷的嘴上，“别叫他上天胡说八道！”
　　 到了年根，各家都有各家的计划，一般每年都有定数。我记得我家快过年的时候，家里整天热气腾腾，母亲忙得不可开交。我们家一般是二十五日蒸枣饽饽，二十六日煮肉，二十七日炸面鱼，二十八日包包子，二十九日剁肉馅，三十日包饺子。所有好吃的，都要在年前做好，到正月里就光探亲访友招待客人，看村里的新媳妇，比谁家的屋子布置的漂亮。除了初一那天要给长辈拜年，还有平时没有时间探望的亲戚朋友，在正月里都要拜访到。
　　 【蒸枣饽饽】
　　 每年的腊月二十五，母亲早早的就起来发面。我记得我们那里发面都是用引饽饽，就是揪块发好了的面泡成水，放上粘米面或者玉米面做成铜钱大的小饼，晾干，放起来，等发面的时候拿一个搓碎，用温水一泡就可以了，我感觉像酵母。母亲拿出平日不怎么用的大盆，带上围裙，挽起袄袖，发整整一大盆面。其实别人家到了过年，这些活都是男人干，可我的父亲一到农闲就整日不在家，他是村里剧团的导演，天天排剧，准备正月串村演出，母亲也常为此生气。记得过年有饽饽吃的时候，好像我也不小了，但母亲不用我，我们只是帮着打打下手。发好面，放到炕头上，盖上盖帘，蒙上小被。母亲就只管忙别的去了。下午就热闹了，吃过中午饭，炕上放下大面板，关里的面板大，长有一米半，宽宥六十多公分。母亲跪在炕上，使出全身力气，揉啊揉。关里以前有句话“打到的媳妇揉到的面”，现在的媳妇谁敢打，不打婆婆就算不错的了。但面得揉，揉的时间越长，做出来的饽饽既好吃又好看，甜丝丝的。一盆面倒在面板上，先在一起大块揉，揉的差不多了再揪开小块揉。母亲揪面的技术“叭！叭！叭！”揪出来的面都一样大，就是上称称都差不了几钱。揪成的小块再反复揉，都要揉两三遍，这些小活我能帮上忙。看母亲揉面姿势的优美，技巧的熟练，羡慕的了不得，心想什么时候我才能学会母亲揉面的手艺，做出像母亲这么好的面食，终归也没学成。母亲右手揉着左手归拢着，那面在母亲手里真听话，叫他怎样就怎样。面揉的差不多了，饽饽也快成型了，然后做成捧东西的手型“团！团！团！”，在手里滚几下，一个圆圆的光滑的枣饽饽形状出来了。这还不算成功，更精彩的工艺还在后面。把圆圆的饽饽蘸一蘸滑石粉，用手抚摸匀，从高粱杆上劈下一条硬皮，关里叫席米儿，沿饽饽中间周长分成五份，每份上切割三条相隔两毫米宽，高两厘米的竖杠，用两个小手指从竖杠两边插进面里，挑起一个面鼻子，三条竖杠像老人鼻子上的皱纹，不使面鼻子光秃秃的，非常有艺术效果。再把切好的大枣条穿进去，依次完成五个，还有饽饽顶上再做一个稍大一点的鼻子，插进稍大一点的枣条，一个枣饽饽就完工了，哈！非常漂亮！同样的工序要做十几个，人家面多的就会做的多一点，困难的人家就做几个装装样子。
　　 做完，还得醒。这醒饽饽非常有说道，醒轻了不启发，蒸出来死僵僵；醒大了蒸出来开花，失去了艺术效果。母亲做活是很少失败的，因为他非常上心。将炕头的温度烧的正合适，饽饽拾到盖帘上，扣上大盆，据母亲说是怕风干了皮，蒸出来起皱，外面又盖上小被。估摸快到时间了，母亲过一会就看看、摸摸、拿手掂掂，真是像在创作一批精美的艺术品。母亲的手眼特别有数，一般不会看走眼，所以母亲蒸的饽饽从来没有瑕疵，都是一个保一个，那都是母亲多年摸索出来的经验。差不多了，锅底就架上火了，蒸饽饽最适合烧小木头之类的柴火，母亲说过，烧碎草蒸出来的饽饽是不好的，因为没有余火，蒸饽饽期间几分钟大火几分钟小火都是有数的。
　　 蒸好该揭锅了，这可是个伟大的时刻，你想想，这一锅精美的艺术品，现在到了展示的时候了。如果掀开锅看见饽饽启启发发，就象征着明年的日子过的顺顺当当，要是邹邹巴巴，大人们的脸色就不好看了，先没了一份兴致，所以这一掀开，也是担当着一份一年的希望和期盼啊！不过母亲从来都是信心十足，看看完美无缺的作品，母亲的脸上先高兴的像开了花，先就有了一份过年的喜庆。看着那粉嫩的皮肤，周正的形状，六个带有艺术纹理的鼻子里插着红红的大枣，你怎么都不会相信那是面做的，再趁热拍打上点滑石粉，盖上粉红色的蝙蝠印，真是精雕细琢。可就是一时半晌吃不到肚里，只能等到正月里看完亲戚，接待完客人剩下的我们才能吃。后来我跟着母亲学，可怎么做都没有母亲做的好看。我们那里非常时兴面塑艺术，谁家孩子过百岁，新结婚的媳妇第八天上婆家，谁家盖房子上梁，大事小情都离不开面塑，那些五颜六色的动物、花鸟、人物活灵活现，栩栩羽生，都是农村千百年来流传下来的民俗。随着老一代人的去世，这些民间的技艺怕难以延续下去。那时候没有相机，不然会留下多少民俗和民间面塑技艺珍贵的资料。
　　 【炸面鱼】
　　 想想那时候，只有到了过年才有这么多的好饭，才有新衣服穿，才有两毛的压岁钱，才有这么多的闲情逸致，人们能不盼望这个年吗？其实也是对美好生活的向往，是长期艰难日子下，一种精神压力的释放。那时候嫌年过的少，过的短，要是天天过年该有多好啊！母亲就给我们讲故事：“想当年，李自成进北京，他就愿意吃饺子，结果天天吃饺子，天天过年，本来十八年的天下，过了十八天就下了台。”当时也不知道历史是不是真的如此，只知道可不能天天过年，那样寿命就该缩短了。
　　 只有过年，我们家才炸一次面鱼，母亲说，这是饽饽往油里滚，简直幸福的了不得。面鱼面可不能像饽饽面那样发，面鱼面要软。我记得还是母亲，在大盆里使劲踹面。母亲说过，和面要三光，面光、手光、盆光，所以踹一阵反过来，手蘸点水，把盆底下和盆边上的干面都擦干净，再踹，反复多次，手、盆、面就都是光的了。在我的记忆里总是母亲在干活，那时候父亲也不能出门，因为炸面鱼要烧碎草，需要人拉风箱。最好烧的是脱完粒的玉米棒，每到过年，我家都到市场上买一大装篓，用来炸面鱼。面鱼面要软，但要有筋力，炸出来才好吃。与饽饽不同的是，面开了要用苏打水踹进去，因为面鱼做出来是不醒的，直接就下锅了。从发好后的面盆里揪出一小块，放到铺满面布的面板上，揉圆，用擀面杖擀成饼，切成宽2寸长3寸多的方形，这还不行，还要用手抻，边摁边抻，直到成型，因两头都像展开的鱼尾，所以才叫面鱼。锅里放上花生油烧开，一边做一边向锅里放，父亲就只管拉风箱，母亲还要指挥“急点”父亲就忙向锅底扔苞米棒子，“慢点”父亲就停下拉风箱的手。那时候油少，面鱼也不敢炸多。每年还要炸点麻花果，炸点肉和鱼，再炸点肉丸子，有亲戚来好准备几个菜。我父母是惯孩子的，每年炸出来面鱼或者麻花果都是先掰块塞我们嘴里，这在一般有规矩的人家是不行的，还没上供就吃了不得的。
　　 面鱼好吃，麻花更好吃，还没等吃几顿早没了，这就得盼再过年了。所以年年盼过年。现在生活好了，东西一买一大堆，还没等吃完就够了，还哪有盼头啊！现在人们从物质生活转变到精神文化生活上，不是年年盼着看春晚，我们老年人年年盼着有个春节联欢会，大家好展示一把。时代不一样了，当然盼的东西就不一样了。
　　 【包饺子】
　　 饺子年年得包，再困难也要包饺子，这是过年的象征啊。我忘记是那一年了，过年了，家里什么都没有，母亲出去走了好几家借了两瓢面，回来也不知放了点什么菜，包了一盖饺子，放在我家南间，因为我家住的是厢房。到了三十晚上要下饺子了，过去一看，什么都没有了，只剩盖帘了。父母亲大眼瞪小眼，都不敢说话了，一来不知说什么好，二来不知该怎么办。幸亏我们家不信迷信，“这还神了，能上哪去啊！”父亲不信邪，搬开桌子，挪开凳子，还有几个破小翁都拖开，在一个墙角上看见了，白花花的饺子，也就一半了，剩余的耗子过年吃了。父母亲谁也没吱声，一个个捡起来，用手擦，用小刷子刷，弄完也下着吃了，就算过年了。
　　 后来生活条件好了，我家每年三十日下午包饺子。和好面醒着，母亲开始准备包饺子的东西。找出八个五分的硬币，表示在新的一年里能发财，用热碱水洗干净，放在碗里；切八块苹果，象征新的一年平平安安；拿八个煮熟的栗子，“吃了栗子立子年”预示来年将有新生命降世；家有新媳妇要放枣，早生贵子；家有老人要放花生，吃着了就会长生不老。过年了，就盼着来年能比今年强，那些苦日子都过得够了，年年祝福，年年受穷。一个大道理怎么能忘“国富才能民强啊！”母亲他们那一代，年年盼，月月盼，好歹赶上改革开放几年，身体也不行了，年龄也大了，还是要离我们而去，没有享受到现在的好日子。所以总想到珍惜二字，想到知足二字，比起我们父辈的遭遇和艰辛，我们现在有一点小困难还算得了什么。
　　 每个地区都有各自过年的风俗，现在有些规矩也随着社会的进步慢慢在改变。比如我们小时候，年三十就要在屋的正间铺上高粱穗瓤，老人们叫煞尘，墙上面挂着家谱，大方桌子上摆着供品，小辈人拜年都要下跪磕头，三天不能扫地。到我们大了的时候，就没有煞尘的了，都把家里收拾的干干净净的，也不磕头了。这几年高粱穗也不好找了，铺在地上也不卫生，烧纸烧香也怕引起火灾，人们的思想是在不断改变的，当民俗和现实发生冲突的时候，人们抛弃的还是旧的观念。
　　 在吃完年夜饭后，辞旧迎新的程序就算完成了。在新的一年开始的时候，在还没有进入紧张的农忙季节的时候，农民们心中那些浪漫的梦都展示在一年的开始，农民有农民娱乐的方式，农村有农村的开心之处，可能风俗也是在满足人们心理各方面的需求上，而延续下来的。新年的第一天，也就是大年初一，挨家看新媳妇。人们成群结队，是去年当年娶媳妇的人家都要去看。新媳妇的屋子非常有讲究，从媳妇的穿戴，行李的整洁，铺盖折叠的形状，到窗花、墙围子的艺术性，床单的颜色、质量等等各方面给你来个全方位的评头论足。有钱人家豪华一点，没钱人家简朴一点，但都要布置，否则你就会成为人们茶余饭后的笑料：“张老大家媳妇又懒又馋，过年连屋子都不收拾！将来怎么过日子？”“王老二家穷到那样，还有人给媳妇，连年画都买不起！”等等闲话，能说的你连头都抬不起来。这同时也是给新结婚媳妇一个展示手艺和能力的机会。特别是外村来的姑娘，看看屋子的布置，基本可以了解她的活计和为人。不管怎样，这就是风俗。多少年不在家过年了，不知现在大年初一还看不看新媳妇了。小的时候就跟在大人后面玩，也看不出个一二三来，后来我结婚了，也得跟着村里的风俗走，年前准备了好几天，刷墙、糊棚、绣花、剪窗花、买年画，不过我布置屋子的特点大多数都是我自己的作品，漂亮的窗花，棚花，墙围边，都是我亲手所剪，窗户两边墙上的水彩画，好赖我自己也画了，灯窝盖我自己亲自绣的凤凰戏牡丹，我的女红以及剪艺还是非常有自信的。所以布置屋子这样的的任务还是可以轻松完成的。只可惜的是我们结婚也没有房子，在婆家的西间，外面有西厢房挡着，连点阳光都看不见，那时也没有电灯，屋里黑乎乎的，白瞎费了那么多的功夫。
　　 年前弟弟打来电话，问是否回家过年。多少年没回家过年了？自从母亲过世，我就再没回过家乡。村里那些土路，家里那些破房子，不时的在眼前晃动；生产队的劳累，劳动者的贫穷，农民遭受的折磨，不平等待遇带给我们的屈辱，那些曾经的阴影难以挥去，在一定的程度上冲淡了对家乡的感情。不是为了那么多的不应该怎么能离乡背井，来北大荒安家落户。年头多了不回家，记忆好像已经定格，总在我年轻时候的农村里，因此提起来不免生出许多的伤感。弟弟在电话里很期待“姐姐！回来看看吧！咱家现在可不比以前了，路都铺成水泥的了，村里的办公室也都崭新的了，也有了老百姓休闲娱乐的地方，有了篮球场、乒乓球室。”是啊！多少年了，离开时还是正当青春，现在都已奔古稀，失去了多少机会和时光，泯灭了多少浪漫和激情，葬送了多少追求和理想；这一生还有多少精力供我们去消耗，还有多少时日为我们去享有，还有多大的天空任我们去飞翔！这么漫长的岁月，家乡哪能没有变化。在同一个天空下，北大荒日新月异，家乡怎么可能不换新貌。家乡，曾经那个生我养我的地方，虽久居在外却不敢忘怀，虽安居他乡仍不时惦念，家乡的年味还不时飘在眼前，一定要回家过个年！
　　
　　 2014年2月1日9点37分马年正月初二