由于工作原因，忙到三十的上午才驱车赶回家。
　　 进到老屋的院子，公公笑呵呵从屋子里走出来，看到他一身褪了色的衣服与屋子上的红色瓦片一样有些陈旧，心里不觉有些酸楚。阿姨在炕上坐着，蓬乱的白发下是一双混沌的眼睛。阿姨病了。
　　 老屋，我们当年新婚的嫁房，到处是漂浮的灰尘，日子淹没了当初的欢乐、喜庆。
　　 公公看我把从沙发、床底、家具下掏出的一个个塑料瓶子和罐头瓶子，扔到了外边，心疼地嚷着，别给我把瓶子扔了。我哭笑不得，这些破烂玩意留着有什么用？
　　 一堆玉米秸上的两个编织袋子让我费了不少力气。看着被灰尘包裹的袋子，我想里面是不是老人收拾的破烂？打开一看，心放下来。一袋子饮料塑料瓶装的大米，一袋塑料瓶子装的麸子。我这才明白公公不让我扔掉塑料瓶子的原因。
　　 饭橱的一边塞满空了的药盒，下面塞满废旧塑料袋。
　　 别扔了，留着吧。公公在一边急急吆喝着。
　　 有用吗？这些废旧的药盒有什么用？公公眨巴着眼，想说什么又没说出来，转身和孙子到屋外帖福帖去了。后来我想到了，公公为这种药做过广告，就是拉人的那种广告。是不是有什么约定？
　　 用了整整一上午时间，灰尘与垃圾被扫出了屋外。看着洁净的屋子，心也敞亮开来。
　　 看新娘子啦！新娘子来了！透过窗外射进的阳光，我看到一个身穿红色花棉衣、大花棉裤、头顶一方红色盖头的新娘子，趴在新郎的背上，捂住跳动的胸口，披着洁白的雪花，进了红瓦白墙蓝色天棚的新房，走进了自己的日子。
　　 新娘子在炕的一角，面朝东南的方向，她记住了临上车前村里颇有声望老阿妈的嘱咐：坐时辰不能说话，面朝那个方向祈祷。到了晚上，醉醺醺的新郎掀开了红盖头，新娘还是闭嘴不说话。新郎急了，道，吃饭吧，吃了饭要装枕头，盖被子。
　　 新娘子莞尔一笑，露出了一对小虎牙，吃了新郎递来的饺子。拿起绣着鸳鸯的枕头将手伸了进去，双手托着一张十元票子递给新郎。新郎一看笑着说，你妈真能放。说着开门走了出去，新娘知道，新郎去找婆婆添加压枕头钱去了。
　　 被子的铺、盖全依着新娘，新娘心里乐开了花：这个傻帽新郎，一点都不知道老规矩？婆婆一点都没教儿子？当新娘穿着新郎的鞋去了一趟茅厕回到暖暖的大火炕，新郎已经躺进了被窝。这个傻帽，啥也不知。新娘有些心疼新郎，她想病中的婆婆一定忘记应该告诉儿子一些乡俗（后来知道，新郎是故意让着新娘）。新娘用自己的温柔给了新郎一个幸福的夜晚。
　　 几天后的新年是红彤彤的年，年味里有新婚的甜蜜与一家人的欢歌笑语，新年里的新婚人儿最幸福。而后的年，再也没有这样温馨的画面。我怎么知道？因为我就是新娘，新郎就是我老公。
　　 第二年辞灶后，我们等待放假，等待放假回老家过年，等待回家好好享受年味。辞灶年来到，不用打不用算过年还有六天半。老公抚摸着我微微凸起的肚子说，儿子回家过年看奶奶喽，回家吃年味饭喽。
　　 想不到半夜里传来噩耗，病了两年的婆婆离我们而去。
　　 这个年，家里没有一丝丝温度，冷冷清清的让人心颤。没有飘香的年饭，没有大红的福字与对联，没有朗朗的笑声与鞭炮。一盏昏暗的灯泡下，家，失去了光泽。看着老公因悲痛扭曲的脸，我哭了。第一次知道失去亲人的感觉，知道没有妈妈的凄凉；第一次知道没有妈妈的家不是家，像冰窖一样；第一次知道没有妈妈的年不是年，那么漫长无味。妈妈，你都没见到你孙子的面怎么就舍得走了呢？老天，你为什么不让妈妈跟我们过了这个年再接她走？老公哭得齿牙咧嘴。我知道，他最爱吃的猪肉炖大白菜、粉条的年味菜再也没有妈妈味在里面了。
　　 这个年，家里家外处处都是灰色的，院子里的万年青也耷拉了脑袋。没有亲戚来串门，没有火红蜡烛，没有雾气缭绕的小香篓，没有年味的年成了灰色。
　　 妈，睡着了？儿子的话将我从记忆中拽回。睁开眼睛，看头顶蓝色天棚已经陈旧，日子将她的本色掩盖。而夜里，依稀还能听到上面有老鼠跑动的声音，我想一定还有其它生灵吧。那些新婚的甜蜜已经被涂抹在天棚的过去，一春又一春，天棚与老屋一样在老去，随之老去的还有自己一去不返的年华，还有渐去渐远的年味。
　　 公公离休回到了老家，住进了我当年的婚房。于是，家又有了袅袅炊烟。但是，没有妈妈的家总感觉不是家，只能说是一个窝。每次休班回家看到公公饭钵里的菜都是干干的，没有一点味道，几块馒头也总是硬邦邦。几次开口让老人跟我们一起住，他总是说，要守在家。哪也不去。我理解，公公想守住过去的年月，守住家的味道。
　　 又一年来到，老屋的门板上贴的是紫色的对联，与邻家的火红形成了鲜明对比。我们从城里的小家带着所需的东西回到老屋，回到公公身边，我们要给公公一个有家的年味。屋里飘出了饭菜的香味，但，没有笑声。儿子唯一的几声哭打破寂静，这个家里第一次有了孩子声，可是没有年味。失去妈的阴影一直笼罩着这个家，年味里有妈的影子，谁的心情能好？
　　 半夜里传来的哭声吓得我躲进老公的怀里，我怕那些高高悬挂在堂屋里的族谱，怕那些白天老公用秫秸扎着纸吊从坟地里引回家的列祖列宗。是不是婆婆回来了？真的从上面下来了？
　　 是爸。老公仔细听了一会后松了一口气，拍了拍我说，没事，睡吧。
　　 看着渐渐消瘦的公公，我们四处寻访合适的人，我们要给公公寻个伴。
　　 小叔子打电话说寻到了，是他同学的妈。刚失去老伴半年。两家老人见了一次面就这么走到了一起。
　　 阿姨与公公同岁，听小叔子说，阿姨说了，她不为钱，就为两个人做个伴，相互有个照应。我们为公公感到高兴，高兴公公有了这么个贴心人，再也不用吃硬邦邦的馒头了。
　　 老屋有了家的味道，有了家的味道也就有了年的味道。有了年的味道，老屋就有了欢笑。
　　 几年过去，老屋记录着日子里的点点滴滴，记录着岁月刻下的痕迹，记录着日子里的酸甜苦辣，记录着一轮一轮年的味道。
　　 今天，绵绵细雨中，我看到院子西墙上爬满的丝瓜蔓。丝瓜蔓已经干枯，但是经脉清新，卷曲的叶子如风铃般挂在风里，用冷漠的眼光看着世界的变迁，看着年味在老屋上方飘荡的模样。
　　 你阿姨说做不动饭要去养老院。
　　 啊！！！我们惊呆了。阿姨身板还硬朗，就是腿有一些疼痛，不至于要去养老院吧？
　　 几年过去了，阿姨不再是刚来我们家时的阿姨。是什么让阿姨变了？是社会？还是公公葛朗台一样的性格？老人自己没说的事，我们只能猜测。
　　 大年初一出去拜年，我们知道了公公许多不告诉我们的秘密。阿姨病了，女儿打110送自己妈去医院，居然打电话让刚到西安小姑子家的公公返回交住院押金；阿姨要公公一年存多少钱，公公存了，后来因为存得少，竟然跟公公打架要离家出走；刚刚过去的一年，因为公公说好存钱的日子里存单日期不到，没能及时存上钱，阿姨又发了脾气，对着公公大吼大叫……
　　 哎，家味变了，变得面目全非。昔日的阿姨被前屋一个敛财嫁给大爷的一个婶子熏陶了，熏陶的不只是脑子还有心灵。
　　 钱，钱，钱。钱是一个魔鬼呀。
　　 好在我们各自的孩子已经长大，我们自己可以创造年味。屋子的灰尘我们自己动手打扫；年货我们自己动手收拾；大红的福字我们自己张贴；过年的年菜我们自己熬；过年的饺子我们自己包；过年的猪蹄我们自己煮。呵呵，老屋的每一条缝隙填满了年的味道。
　　 阿姨，您吃到的年夜饺子里的糖甜吧？您吃到嘴里的鸡鸭鱼肉香吧？您吃到我们做的杂胡面鱼有筋道吧？阿姨，几年来我们当妈一样对待您，您要那么多钱干嘛？阿姨，我们盼望以前那个心地善良的阿姨回来，不要让钱毁了家，毁了年的味道。
　　 细雨中我们踏上回程，回头看一眼老屋，老屋依旧默默无语。老屋烟囱里袅袅炊烟歪歪斜斜升腾着，年味也显的有些歪曲。但是，依旧浓浓地开满了湿漉漉的天空，弥漫在乡村的大街小巷。那是老屋生出的味道，那是根生出的味道，那是家生出的年味，即使走到天涯都忘不了的味道。