柯炼成了文协候补写作员后，投入全副的热情来工作。除开创作，还得按照领导交代，完成需要的任务。于是，柯炼忙得只和临时床铺亲热，却顾不上和妻子亲热。
　　 黄昏时分，柯炼反复修改小品时，突然冒出了灵感。他就熬了个大通宵，划拉个短篇。恰巧一杂志社办赛事，柯炼趁早餐的间隙，跑步将文函投入了楼门口的邮筒。1个月后，柯炼就接到了杂志社的入围通知。
　　 柯炼阅后欣喜不已，脸上亮堂堂。同事闻听了陆续跑来跟他道贺，讨要请客小聚。柯炼趁机打电话把消息告诉妻子，猜想妻子借这好兆头重新燃起爱的火焰。
　　 这颇有尝试意味，搞不准会吃闭门羹。和妻子的尴尬境况，柯炼吃闭门羹是常事。挺意外的，妻子听出了兴奋，似插科打诨般说：“没想到你弄成专业后，还没糟蹋纸墨。你真写个出了味的东西，我会张大眼来品尝哩。”
　　 妻子是柯炼喝咖啡认识的，接着发生初恋与闪婚。柯炼迷恋妻子一头秀发，迷得心慌意乱。柯炼宁肯榨干点滴空隙，也要写篇叫响的作品，让作品感染力唤回妻子的爱。
　　 事有凑巧，柯炼被同事生拽着去茶楼。悠然喝茶时，柯炼从茶客的海聊中，听得个骇人的传闻。传闻的惊奇性如充气器，膨胀了柯炼的欲望，惹得他差点叫起来。
　　 2 个难眠之夜后，一篇《谁动了我的密码》的短小说，瞅着要从指端上杀青收盘了。柯炼欲将桥段推向高潮的关头，咯噔一下，猛然急刹车似遏止了笔头。一阵剧烈的困扰似团纷扰的大马蜂轰袭了上来。
　　 咋整呢？从构思谋篇来看，女主角的命运走向，（柯炼有意以妻子为形象模特）一个是将遭受无情颠覆，一个是要峰回路转花明。对其二的趋势，柯炼深感毫无刺激。可也说不准，妻子和读者会为这荡气回肠的段落，击节赞叹。
　　 可是以柯炼一脑子情感块垒，当然渴望写出第一设置，排泄情绪积聚，鞭挞那些丑陋恶行。（说不定是评职称的本钱哩）然而果然如此，编辑部能不考虑负面影响吗？想到这一层，柯炼像患了中风，颤抖着手握不住笔了。
　　 平时，柯炼一犯难就爱抱酒喝。他从小柜里拎出瓶“北京二锅头”，咕咚灌了几口。突然，柯炼拍了大腿叫道：“对呀！何不给妻子电话讨论一番？”
　　 接通说了几句，妻子就放话说若得空他可回来。柯炼一听正中下怀，连忙收拾，搭了的士直奔久违的家中。明天凌晨，单位就去海南游了。
　　 舍了车后，得走泥土路才见到妻子。在窄窄的泥土路上，一个漂发男子与柯炼匆匆擦肩而过。柯炼酝酿着甜美情景，没介意这细节。不意男子神经似旋身飞出一腿，踹着了柯炼的胯下，他一个趔趄栽在地上……
　　 柯炼在就近诊所醒来后，已是零点了。此时他才知晓，是夜班的人抬了他来。柯炼摸了下身觉得没影响，没再细想，跟妻子飞快拨了电话。或许妻子深睡了，没有回音。浓烈的期待，让柯炼难得安然了。
　　 柯炼当即朝医师招呼，不挂水了回家。护士撤了器具，柯炼没按好针眼，就大步奔出诊所。刚跨出门口，陡然涌来一伙男女，挂着电台报社的牌牌。各式采访装备，对准了楞怔在门口的柯炼。
　　 柯炼来不及更多疑惑，急切而殷勤的问话纷纷抛向了他。原来记者们听了谁的报料，(40元一条)将柯炼当成了见义勇为的勇士。（柯炼送诊所前一身泥巴浆）
　　 电石火耀之下，柯炼心头被一缕斑斓光芒照亮。他神态腼腆而激动，麻利填充了记者们欲捕捉的效果。有个女记者激动得一把抱了柯炼许久。
　　 过后，柯炼一路狂奔，直驱住宅电梯。上得12楼，到家了！一进去就喊妻子，并不在家。柯炼想她是生气了吧？
　　 他走向话机，摘了话筒，欲拨，却传出录音：文协秘书通知，要马上出发。看看时间是15分钟前。
　　 柯炼幽幽下了楼后，听见夜娱乐归来的人在议论什么。柯炼留神一听，正说他深夜孤胆斗贼的事，还说自己处在紧急抢救之中……
　　 柯炼匆匆赶回单位，根本见不着部门人影。一个值班的，见了柯炼张口结舌说：“不是说重伤在身吗？好得挺快呀。还当你是那样，领导就没安排你了。”