黑夜里，是谁举火烧天照亮着你的航程？
　　 风雨中，是谁用不倦的目光期盼着你的归帆？
　　 是谁，持续地燃烧自己导引你绕开恶礁和险滩？
　　 作为航海者，每当我望见海岸边那屹立的灯塔时总会有为它写些文字的冲动。我甚至自信地认为，凭着多年来对灯塔的认识是能够做好这篇文章的。然而，每每提笔，头绪全无，延宕再三。随着时光流逝，这种冲动悄然转化为负疚，时不时地从心底泛起，日渐沉重。
　　 为了积累素材，决定去寻访智者。
　　 先是叩开一位老诗人的斋门，诗人用浓得发黑的陈茶款待我，我谈了许多关于灯塔的趣闻秩事和航海者与灯塔之间缔结的情愫，每一座灯塔背后承载着许多故事，或悲壮，或多情。他仔细聆听着，用忧郁的眼神审视着我略带夸张的动作，还不时地在笔记本上圈圈点点，像是在记什么。一阵畅谈过后，我试着恳请他为灯塔赋首诗。他虽没有急着应允，但也没有拒绝，一阵寂静后便是一阵犯难，仿佛是面对一位伸手借钱来客似的，接着就兴起浅浅的感叹，再就是唠叨着缺少真切的体验，最后索性用教诲的口吻对我说：“缺乏真情浇灌，诗是流传不远的。”
　　 我悻悻地告别诗人。
　　 初秋时节，我约请一位历史学家登临东海之上远离大陆的一座孤岛，那里矗立一座历经百年风雨的灯塔。岛上仅有的居民是二名守塔人，其中那位长者接待我们，他五十出头，被岁月和海风雕刻得干瘦，黝黑，花白的须发坚忍地抽着，呈得格外精神。对我们的到来他真诚却寡言，入夜我们坐在巨大的塔基上，灯塔的光束像车窗上雨刮器不倦地刮刷着头顶黛蓝星空。澄净的天空，灿烂的星河，苍穹之下，沧海之中，海天将我们涤荡得格外缈小。然而海风没有吹散我们的话兴，我们谈及了灯塔与烽火台的渊源，谈及了各自所知晓关于灯塔的故事，谈及戍边征夫与守塔人的艰辛？守塔人认真听着，很少搭讪，总是关注头顶那束周期性掠过的光芒。
　　 次日离别时，守塔人执意要送我们到码头。当路过一段陡坡时他突然收住脚步，用手指向远方，顺着指尖方向我们发现面海的峭崖上有一方狭窄的平顶，平顶上趴着三堆土坵，被萋离的荒草覆盖住。他用低沉的语调说：“一百年来，先后有三位守塔人因得不到及时救治长眠于此，最东端那座是我师傅的，当时还不满五十呢，要是活着现在也八十多了。冬天一旦起风，补给船无法出海，十天半个月得不到补给是常有的事，更何妨医药。不过现在好了，实在不行了，直升飞机可以来，哈哈！”我们终于见到他一天以来唯一的笑容。
　　 他笑得没有丝毫杂质，让我们由衷地感佩这么一群人，他们穷其一生去咀嚼寂寞，守卫着的一种单向的约定。遗憾的是在浩瀚的史书典籍中却难觅其踪，不得不说是史学的一大遗漏，期望能补上这一缺。
　　 “应该！应该！”历史学家频频点头。
　　 不久后，我跨进一位心理学家的门槛，告诉他灯塔是如何向漂泊者传递岸的信息，如何温润水手们风干的双眼。听罢，心理学家补充道：“在远航者心中，当灯塔的光芒划破漆黑的天穹时，那就是远方亲人的明眸。”
　　 固然他不曾出海，却能窥见航行者的心思。
　　 为了能从美学的视角审视灯塔。我挟着敦厚的相册走进摄影家的工作室，将平生游历的诸多闻名世界灯塔的图片铺展在他面前。逐一介绍着：这是渤海湾老铁山灯塔、这是黄海成山头灯塔、这是台湾海峡牛山灯塔、台湾南端鹅鸾鼻灯塔、马六甲海峡的伟岛灯塔、印度洋中心的迷尼科灯塔……他用挑剔的眼光追随我的指尖，一帧帧地巡游着，我如同小孩显耀自己独有的玩具一样，他却如天真小孩般欣赏着。沉默了许久许久后终于发话了：“它们共同点在于没有绰约的身姿，只有坚毅勇敢躯干，难怪总是扼守要冲，迎风斗浪，导引航向。”
　　 我还推开数学家的书房，认真地向数学家解析灯塔的种种功用。有了灯塔，聪明的水手不但可以测得方位，而且还可以从灯塔的高度、自已的眼高与地球的曲率之间存在奥秘关系中推算出船与塔的距离，进而准确测定航船在茫茫大海中的坐标，巧妙地绕开藏匿于海底的暗礁。老水手甚至可凭对某座灯塔的直觉迅速地推算出回家的航程。我的解析让他变得像小学生一样好奇。最后他叹道：“哦！原来如此。我本以为水手们只是一群徒有粗壮肌肉的人。看来是我误解他们了。”
　　 这还不够，还得听听经济学家的高见。
　　 于是我踏进经济学家的家门，尝试着测算一座灯塔所能产生的经济效益。听罢，这位向来热衷于数据分析的老学者居然说：“不！不不！灯塔产生的效益不仅仅是经济学的范畴，更不是用算盘可以算清的呀！”他摊开双手，一脸无奈。
　　 看来他是睿智的。
　　 一位无线电方面的朋友得知我的想法后主动上门劝我：“老兄!如今的无线电技术突飞猛进，传统灯塔早已失去其存在的意义，很快人们就不再需要这种古老的东西，你何必把宝贵的时间浪费在怀旧上呢!干点什么不比这有价值？”
　　 显然，他对灯塔认识是肤浅的。
　　 尽管如此，又过了一些日子，关于灯塔的文章仍杳然不见端倪。我反复回味着与他们的对话、努力梳理着，希望捋出些条理来，彷徨中，不经意间我顿悟：
　　 喔！灯塔就这是这样一种建筑，因为它兼具了灯的明亮和塔的伟岸，便变得异乎寻常。