年三十，北方的某村庄，从天还没有亮开始，村边就接连响起震耳欲聋的鞭炮声，在一冬无雪的田野里，藏在漆黑中被炸响的鞭炮照亮的干枯的树杈上，点缀着几个高低不平的喜鹊的窝，干枯的草被风吹动，被白色的鞭炮的尸体覆盖，一行一行身着黑衣的人们，对着先辈的墓碑叩首，叨念，然后沉默回家，开始准备过年。
　　 村边一处土坯房的南房，已然腐朽的木质的窗户和门抵挡不住凛冽的寒风，风肆无忌惮地灌进去，房间里一片死寂，仿佛没有人，只是一个堆着杂物的空房间。这座房子的主人叫王大仁，他有七个弟弟，二弟弟入赘到别家，最小的弟弟刚刚出生就送了人，随着人家的姓。王大仁刚刚和弟弟们一起去上坟祭祖，燃放了比别人家多一倍的鞭炮来告诉大家他家的好日子。回来之后，弟弟们说好要中午来他家吃大锅菜，因为他们守寡的母亲轮流住在他们兄弟几人的家，一年十二个月，六个儿子，一家两个月。
　　 王大仁回到家之后，大仁媳妇已经做好了饭菜，正在叫儿子和儿媳还有孙子起床吃饭，儿子媳妇都在外地打工，过年好不容易回来，他们都舍不得让他们干活。看到饭桌上的饭菜，大仁拿了一个馒头，拨了半碗菜，出了门，看到狗黑子还没有喂，就把馒头掰下来一半，扔给了黑子，扔之前还不忘在菜碗里沾了沾，过年了，也让狗吃点好吃的。
　　 他缓步走到南房前，用脚踢开破损的房门，原本就忽闪忽闪的房门摇摇欲坠，王大仁嘴里骂骂咧咧的，连声抱怨说晦气。进了屋，他把馒头丢到菜碗里，“啪”地一声扔到一个又脏又乱的桌子上。然后，他回转身掩着鼻子疾步走出房间。他看都没有看躺在一张门板做的床上的老女人。
　　 这个老女人是他的母亲——桂香，十八年前他的父亲来福暴病身亡之后，他的母亲就成了抢手货，桂香非常勤快，吃苦耐劳，到谁家都可以帮谁家干活，免费的保姆谁不需要呢？可当两年前她突发脑供血不足，造成行动不便，到生活都难以自理之后，她就变成了大家眼里的累赘，六个儿子，谁都不要，推来推去的，桂香颤颤巍巍地拉扯着一个包袱来到大队部，还是大队部管事的召集六个儿子开了会，六个儿子才同意每家轮流抚养两个月。可抚养归抚养，桂香依然吃不饱穿不暖，真是过着猪狗不如的生活。一个月前，她又不小心摔了一跤，这下彻底瘫痪了，正好轮到大儿子家，王大仁真是叫苦不迭，但也没有办法推出去。他找了一个废旧的门板，在臀部的位置挖了一个洞，洞下面放了一个便桶，桂香拉尿就不用管了。桂香住在透风露气的南房里，在数九寒冬，身上仅仅盖了一床很薄的被子，房间里没有任何取暖的设备，像地窖一样的冰冷。可桂香说不出话，也反抗不了。她只能任由王大仁摆布，给了饭就吃一口，没有饭就饿着。没有人帮她倒一口热水，也没有人帮她翻身，身下那一床薄薄的褥子已经被冷汗浸湿，变得板平，她瘫痪血液循环不畅的肢体依然感觉不到疼和麻木，她也不会知道，她裸露在床下的臀部四周，已经溃烂，血肉模糊。
　　 桂香房间里没有日历也没有表，但她通过村边响起的鞭炮声知道，这天是年三十了，马上就要过年了，再熬过去这一天，她就变成守寡十九年了。她永远也无法忘记，刚刚嫁到这个家徒四壁的家时，她和她的男人来福也是在这间南房里，度过了他们的新婚之夜。当时门窗被粉刷一新，那时还没有玻璃，是糊的草纸，一个小小的喜字，代表她的新婚，但未来的日子却倍加艰难。
　　 八个儿子的接连出生，没有带给这对夫妻喜悦，一张又一张的要吃饭的嘴巴，愁坏了他们。他们夜以继日地劳作，但依然填不满这些饥饿的嘴。最小的儿子在出生后，被饿得瘦骨嶙峋，奄奄一息，他们无奈送了人，就想着起码可以给他一个活路。剩下的七个孩子，勉强养活，但娶妻就变得难上加难。大儿子娶妻给了他正房，二儿子没办法入赘倒插门去了邻村。三、四、五儿子都光棍多年，六儿子打工骗了一个媳妇回来，七儿子用打工挣的钱盖了两间房，娶了一个腿部有残疾的媳妇。在看到七儿子娶妻之后，来福积劳成疾，睡梦中猝死。当时也是在这间南房，桂香想叫来福去耕地，却发现他已经手脚冰凉，气绝多时。
　　 桂香当时哭天抢地，细听，原来她并不是在哭她男人的死，而是在哭自己要承受两个人的苦。她说死了也是解脱呢，咋不带着她呢！
　　 来福死时，桂香刚刚过五十岁，但她不敢改嫁。她怕儿子们脸上没光彩，还怕儿子们会不管她。但即便如此，她依然过着生不如死的生活。
　　 比如此刻，桂香浑浊的眼神已经看不清菜碗和馒头，她只看到一个模糊的身影在她身边经过，她仿佛闻到了馒头和菜的香气，但她的手已经全然没有知觉，昨天，前天的饭她都没有吃，她已经没有力气去端那个饭碗，也没有力气去呼唤这个身影，仿佛如她刚刚分娩完大儿子之后。生大儿子的时候，她刚刚十八岁，十八岁的她虽然怀孕了，但依然没有任何的照顾，因为怀孕高高隆起的肚子，衬着胳膊和腿都细得像麻杆。来福也曾偷着给她烤个红薯，但她都舍不得吃，她总是省给男人。当瓜熟落地的时候，她没有力气生，肚子坠得疼，她拼尽全力抱着肚子，连声都不吭，仿佛吭声也是浪费她原本就很少的元气。在折磨了一个昼夜之后，她拼尽全力生下了大老鼠一样瘦小的儿子，她就是这样，浑身没有一点力气，仿佛呼吸都很困难，她看到是一个儿子，忍不住流下了眼泪。母凭子贵，养儿防老，这是根深蒂固的理念。但此刻她仿佛感觉到一种嘲讽，养儿防老，她养活了八个儿子，现在又能如何呢？
　　 正午的光顺着破损的窗户倾泻进来，照到桂香的身上。桂香看到正房的炊烟，她知道，这个时候，几个儿子都会在那里，今天是吃团圆饭的时候。二儿子入赘了就变成了人家的人，三儿子和四儿子五儿子依然打着光棍，六儿子七儿子也会带着媳妇过来，一年就吃大哥一顿饭，他们没准会头两天都不吃饭，就为了这顿饭可以多吃一点。可大仁媳妇可不会让他们得逞，她会非常吝啬地只做一点点，还不见一点荤腥，只有白菜豆腐，馒头一人一个，爱够不够。她内屋的小炉子上一定热着一个小锅，那里是给她儿子媳妇一家单另准备的红烧肉。可这些，别人谁都是想都不要想。
　　 除去送人的，入赘的，还有六个儿子，可六个儿子都空对了他们名字中的仁字，倒不是大奸大恶，但都自私自利，顽固不化。随着时间的推移，别人家的日子越过越好，但他们家依然固守贫穷，别人都说，因为他们都太算计了，反而聪明过头，永远富不起来，还有人说，因为他们对父母太苛刻，不孝顺，所以，他们遭了报应，永远富不起来。
　　 桂香卑微佝偻的身影是这个村庄一道不和谐的风景，每每她走过，身后都是一片叹息。桂香除了这些儿子，没有别人任何亲友，她仿佛孑身一人，永远都是形单影只，无依无靠。儿子不孝顺，都说隔辈亲，但孙子女也都深受父母的影响，都不敢亲近奶奶。在他们父母亲的嘴里，奶奶是好吃懒做百无一用的人，是这个家的累赘，是一个多余的人。
　　 午饭后，男人们打牌，女人们则在一起包饺子，这是半夜十二点起五经要吃的饺子，吃了这一顿饺子，就等于长了一岁，过了一年。而起五经的时候，要给长辈拜年，记得来福还在的时候，也曾有过几次一家和睦说着吉利话的拜年的场景，但更多的是一家人在夜半凑在一起，大家皆沉默不语，在一盏并不亮的灯光下，仿佛鬼影晃动，全然没有一点过年的氛围。
　　 桂香哆嗦着手指，她操劳一辈子的手指，此刻不听使唤地叩击着床板，这是她可以发出的最大的声响，但除了那堆烂被褥里藏着的那几只老鼠的吱吱声之外，她听不到一点点的回应。她仿佛又想起她的男人，在那个新婚的夜晚，她娇羞地将发育得并不丰满的身子展露在来福的面前，来福的脸在烛光下，瞬时变成紫红色，然后猛地将她按倒，他浓重的喘息声，伴着她细细的呻吟声，现在回想，那是一个多么美的夜晚，一个男人和一个女人用最原始的欲望的迸发来开始全新的生活，可当时的他们并不知道这新生活会有如此多的磨难，他们的日子仿佛深坠苦海，永世不得超生。
　　 太阳一点点地西移，变成很短暂的暖暖的红色之后，就消失了，这一年最后一个夜晚来临了。街道上开始人声鼎沸，三十是年轻人互相走动的时候，你来我家，我去你家，家家都是人满为患，热闹非凡。
　　 桂香听到她的小孙子在院子里玩鞭炮，他每放一个，就欢呼一声，桂香很想看看他有没有长高，长胖，她已经有两三年没有见过他了。她一直想着既然活得这么艰难，还不如早早离开，他们省心，自己也算解脱了。但她又非常想活下去，她还在期待自己可以好起来，她一定要走出这个家，即便乞讨也要过真正属于自己的日子，她不想只为别人而活。年轻时要照顾老人，照顾丈夫，丧夫之后要照顾儿孙，她一辈子都没有想到过自己，她还想为了自己活下去，那怕只有短短的几天也好。
　　 她想烧火做饭，做她爱吃的红薯玉米粥，蒸她爱吃的大馒头，炖一锅她爱吃的大烩菜，她想种一块属于自己的田，想着收成了一点，就会有很多儿子过来讨要，想种那种会开红色大碗花的植物，即便它不会结果子，也要种，她喜欢它的娇艳，她想呵护它，仿佛呵护曾经的自己一般。她想日出而作日落而息，想与世无争，平淡生活。她还想闻到饭香时，有人会唤她的乳名：桂香，桂香，吃饭啦！吃饭啦！
　　 而此刻，她看到老鼠跳到破桌子上光明正大地吃早晨大仁给她端来的饭菜，她挪动自己的手臂，她仿佛看到了她所有的儿子，甚至还有那个出生不久就送人的八儿子，她仿佛恢复了健康，她底气十足地说：我要走了，你们要和和睦睦相亲相爱，要互相帮助，要团结，不要再争了，打了……她的声音洪亮如钟，这是她年轻时都未曾有过的，她一生卑微，从不敢大声说话，也不敢教训子孙。她看到儿子们颔首静听，还看到儿子们纷纷垂泪。她的心中一暖，原来她的儿子们也会有如此温情的一面，她的眼泪不争气地滑落，而在她眼泪滑落的同时，眼前所有的人全部消失不见，依然还是那间冰冷的房子，依然还是漆黑的夜。
　　 她轻轻呼出一口气，又一口气，再一口气……
　　 院子里再次响起了鞭炮声，这是起五经的惯例，放鞭炮，吃饺子，拜大年。大仁端着少半碗饺子来到南房，他趁着啪啪炸响的鞭炮的光，将饺子隔老远扔到破桌子上，在他出门关门时，顺着最后一枚鞭炮的炸响的光，他看到了脸色雪白，双眼圆睁、嘴巴大张开，手臂高高向上伸举的母亲，在他的目光注视中，母亲的手颓然落下，重重地砸到床板上，发出一声炸响。
　　 大仁砰地关上门，面不改色地回到房间，吃了饺子，接受了儿孙的拜年。然后他召集五个兄弟，在一片除旧迎新的鞭炮声中，他们在秘密谋划母亲的葬礼，如何可以让大家看到他们的孝道，如何让母亲风光下葬，如何……
　　 这打了一辈子的六兄弟第一次达成了共识，他们继续过年，等过了破五再对外公开母亲去世的消息，那个时候，大家都忙乎完过年，都有空过来帮忙，还可以看到他们惊天地泣鬼神的哭娘，那响彻天地的哭喊仿佛在诉说他们对母亲一生的孝道。
　　 而母亲此刻，依然双眼圆睁地看着这个世界，她冰冷的手边，卧着一只老鼠，老鼠用它滴流乱转的眼警惕地提防着，它用它的身体给了这位老人最后一点暖。