大年初一拜年是老家的传统。这天，放了噼噼啪啪的鞭炮，吃了热气腾腾的年饺子，过完所有接神、敬神、拜祖等程序，就该到亲朋好友家拜年了，拜年是人们辞旧迎新、相互表达美好祝愿的方式。刚会站，母亲就抱着我去长辈们家拜年，后来是哥哥拉着我去。那时候的拜年不像现在这么简单，去亲戚朋友家坐坐了事，那时你见了尊长必须行叩头之礼，礼毕长者会赠送红包。因为贫穷，红包远没有现在这么厚实，亲近点的人家最多也就给一两毛钱，同族长者只是给五分钱或一块糖果而已。
　　 而今重回故土，拜年自然必不可少，尤其给九十高龄的五爷拜年是万万不可马虎的礼仪，只要你在故乡，就得给五爷叩头，这是族里多么年来的规矩。给五爷叩头，从我四五岁时就开始了。如今，快要退休，还得去给五爷叩头，这不，初一一大早我赶紧往五爷住处奔去，一路上，五爷的身世不断在我脑海里回旋……
　　
　　 （一）五爷其人
　　
　　 五爷是我们族里最老、辈分最高的人，比五爷大十岁的父亲在世时也管五爷叫叔叔。听父亲说五爷小时候读过几天私塾，多次乡试不中，最后一次没中，一气之下喝了壶闷酒自封秀才，此后，人们便称呼他五秀才，别人这么叫，五爷也心安理得地应。
　　 像五爷这样的文化人在我们族里首屈一指，谁家有什么事首先找五爷。如果是红喜事，就问五爷八字合不合，哪个日子办事；如果是白喜事，就问五爷死人在家里放几天，哪天出殡。更为稀奇的是，五爷居然还知道死人的魂魄在哪里停留，什么时间离去，从哪个方向离去，离去时会不会有铜铁器具被毁掉，窗户纸被撕破等离奇事发生，而且结果与五爷说得分毫不差！你说我这五爷邪门不邪门？
　　 我长大了有了玩伴后，同龄人传得五爷更神异。有的说五爷会法术，能把鬼怪神狐喊身边差遣使唤；有的说五爷能听懂虫蛇物语，只要他念念有词，虫蛇蝎鼠马上就会从四面八方跑来与五爷同室共眠；有的说五爷会发功，五爷一发功，十丈以外俩人合抱的大树都能被生生震断！其余本领我没见过，但五爷会练气功千真万确的，有一次在乡邻们的鼓噪下，五爷真真实实地露了一手，只见他一发功，一张高大的八仙桌便在地上转起来，而且转了好几分钟——这可是我亲眼所见！十里八乡的人都说五爷是奇人，有特异功能，离奇的传说为五爷涂抹了一种神秘色彩。因此，小时候，我总认为他通着神鬼，从来不敢一个人去他家。
　　 五爷打了一辈子光棍。不是五爷不娶，听族人们说五爷年轻时候长得英武漂亮，有不少人家想把姑娘嫁给他，可每次媒婆上门他都婉言谢绝自己功成名就才考虑成家的事情。可五爷每次乡试都名落孙山，功名离他越来越远，媳妇也就离他越来越远。二十五六岁时，五爷稀里糊涂地被国民党抓去当了壮丁，太原解放战役中成了解放军的俘虏，这不光彩的一页给五爷今后的人生构架增添了许多灰暗元素。新中国成立，五爷成了名副其实的四类分子，属于历次革命运动重点改造对象，尤其文革时候，三天一小批、五天一大斗。在那个激情燃烧的年代，有些人接受不了残酷的现实，有的跳井、有的上吊，还有的选择卧轨自尽。而五爷则不然，他精通命理，能够看得懂、想的通这些风风雨雨、曲曲折折的事情而安之若素。五爷本就古怪，不怎么与人搭话，不怎么与人来往，这下，人们深怕受牵连就更不去五爷家了，五爷家门可罗雀，连鬼影子都没一个。只有大年初一，族人们拘于礼数不得不去给五爷拜年，五爷家才有点人气。
　　 过去，每到大年初一，我都会穿上新衣服，跟在一群哥哥们后边到五爷家拜年。五爷阴森森的小院乱七八糟，只有一条窄小的人行道打扫得干干净净，一副对联“一夜连双岁，五更分二年”一贴就是几十年，足足在我记忆中呆了一辈子。拜年时，五爷四平八稳坐炕上，一付秀才风范，静静地直视着我们，接受我们晚辈的叩拜之礼……如今已是就是多岁、风烛残年的五爷过得怎样？
　　
　　 （二）孤寡老人
　　
　　 五爷的老宅已被岁月斑驳得体无完肤了。大门曾经非常气派，在村里数一数二，如今，门扇已不知去向，取而代之的是一些用铁丝捆扎的木棍。门顶上代表尊贵的青瓦稀稀拉拉没剩几片，露出一滩滩护瓦泥沙，泥沙之上满目枯草在寒风中瑟瑟发抖。
　　 站在五爷院门前，我心底盘根错节、忧伤不已：人生犹如万花筒，不同的人走着不同的路，可到底什么样的人生才算完满？想想五爷风流才子一个，学富五车，满腹经纶；子乎者也张口就来，春秋战国倒背如流，可咋就把自己的人生经营成这样子？
　　 进得门来，正好撞见五爷在院子西北角站着，看的出他刚从厕所出来，正拱着腰艰难地打理裤腰带，一点都没有察觉到我的存在。
　　 “五爷，过年好！”我高声打招呼。
　　 五爷依旧没有抬头，继续忙乱着裤子的事情。因为手指僵直，一条退了色的红裤腰带就是打不上结，我便走过去蹲了下身子三下五除二帮他解决了困难。五爷这才抬起头来，啊！这是曾经的五爷吗？脸风干得只剩些人皮，道道隆起得皱纹上尽是枯竭的黑斑，头发也是枯草横斜，尤其要命的是，两只眼直楞楞的，没有一丝光芒。显然，他不认识我，在他眼里，我和偶然闯进院里的熊瞎子没两样，而多年独居不见人的他见了熊瞎子也丝毫不在乎了。
　　 “五爷，您不认识我了……”
　　 “你是？”
　　 “我是老三家二小子，也就是小二子！”
　　 “小儿子？谁的小儿子？”
　　 “不是小儿子，是小二子，老三家小二子……”重复了几次，五爷都是满脸茫然。我赶紧从随身带的包里取出笔和纸大大地写了“小二子”三个字端到五爷眼前。五爷楞楞地看了好一会儿才点头，随之眼睛就湿润了。
　　 五爷一个人守着院子，三间土屋是他的全部。我搀扶着五爷回屋，屋里依旧杂乱无章。五爷慢慢爬上炕，我坐在炕边把一盒精致的糕点递到五爷手里。
　　 “买这干吗？乱花钱，你能来看五爷，五爷就高兴了。已经五年没人给拜年了，五爷也算活到头了……”五爷的叹息产生出一种莫名的凄凉冻结了我的舌头，不知该如何应答。
　　 “五爷，您怎么生活？”好大一会儿，我才开口打破难捱的沉默。
　　 “村委每年给一千块钱，三袋面粉、一袋米、一壶油，这些足够了……早就不想活了，可又死不了。怎办呢？”
　　 “还是自己做饭吃？衣服谁帮你洗？”
　　 “唉！一辈子了，饭还是能做的……村委每年派个年轻女人春秋两季给洗两次……”
　　 我环视了一下五爷的家，屋里依旧那么阴暗，锅台上一个竹笼子里几个馒头和十多个饺子已风干得走了样。五爷说那是邻居给送来的，自己已不能包饺子、不会蒸馒头了，平日里只喝稀饭、面圪塔。看着五爷凄惨的生活，我的心隐隐作疼，不能再呆下去了，便行了叩头礼，给五爷留下五百元钱后、心情茫然不知所措地离开了五爷。
　　 我要出门走的时候，五爷的眼睛又湿润了，似乎还有了些光泽，嘴唇张开但没有吐出半个字——我的到来使五爷有一种感动，感动中夹杂着一丝期待，期待什么，五爷自己也说不清楚……
　　
　　 （三）愿五爷善终
　　
　　 上午给亲戚和族人拜年，下午则轮到去发小朋友家坐坐了。
　　 到的一个发小家，宾朋满座。因这发小是个医生，村里大部分人要来给他拜年，连支书村长都概莫能外。屋里笑语喧哗，热气腾腾，与五爷家相比，简直一处是天堂，一处是地狱！我不由感慨万分：其实啊，人活的就是一个势！这本无可厚非，孤寡了一辈子，无儿无女的五爷自然是培养不起任何气势的，只能孤苦无依地过。明明知道在这种情境下谈五爷不合适，可见支书和主任也在此，我还是忍不住提起。
　　 “五爷的事我们也很为难，不知该如何处理。村委会也只能以五保的形式给些钱，给些面，其它的困难实在……”支书面有难色。
　　 “我理解，确实很为难！可看他活成那个样子……实在痛苦。能有什么办法把五爷的吃饭问题解决了，另外一个月给他洗刷上一次，打扫一下卫生，他的手实在是管不起什么作用了。”
　　 “打扫卫生好办，做饭实在为难。现在不像集体那会儿了，没有一个人愿意给他做饭，就是给钱也没人愿意。再说，五爷古怪了一辈子，人们去他家都怕……你也知道的……二哥，你见的世面多，你给想个法子，我们照办……”主任言辞恳切，态度分明。
　　 眼见得村领导把皮球踢到了我这边，怎么办？确实是个难题，大家都不说话了。我忽然心中一亮说：“我有个法子，不知道对你们有没有影响，如果没有，那是最好的结果！”
　　 “二哥，你说说看？”支书、主任的眼睛似乎也亮了。
　　 “现在城里有几个养老院，把五爷送到养老院去。这样，所有问题都解决了，只是这费用可能要贵一些，每个月可能得一千元左右。”
　　 “这……我们村委会研究一下再决定，二哥，我们会尽快给您一个答复的。”支书主任双双表态。
　　 “我代五爷先谢谢你们了，希望最好快点，说实在的，上午给五爷拜年后，我这心里就……”我趁热打铁，毫不让步，谁让他们是领导呢！呵呵。
　　 不知是五爷天生贵人命，还是村领导给了我面子。正月初二下午，村委会就开会研究并且一致通过我的提案，只是附加了条件：五爷的院子归集体所有，族人没有继续权。我马不停蹄地招集所有族人通报了村委会的意见，大家一致同意。我又赶紧给养老院的朋友打电话，托他们解决五爷的床位问题。至此，五爷的人生总算有了个交待……
　　 初三上午我约几位族人一起到五爷家征求五爷的意见。五爷听后光张嘴巴不说话，只是枯涩的眼睛又慢慢湿润了。大家不知道五爷愿意还是不愿意，不置可否。我一锤定音：“咱们别再征求什么意见了，快点收拾一下领五爷上车吧，我朋友还在敬老院等着呢！”
　　 村里会计立马办理了相关手续，我们安排好一切，当下就将五爷送了敬老院。
　　 上车时，五爷的脸色明显红润了许多……
　　 这个年没有白过！看着渐渐远去的车，听着夜光中隆隆的鞭炮声，我欣慰地想。