前几天，一位朋友偶然间对我说，你知道吗？张远祥死了，而且是自杀。听到自杀的消息，使人心惊，给人染上悲凉的情绪。乐生厌死，人之常情，怎么就自杀了呢？求活，是具有血肉之躯的个体生命的自然本能，哪怕是一只蚂蚁，一个昆虫，都在恋生怕死。对死亡的恐惧，曾经使多少人屈节辱命，他怎么就轻而易举地消失在年富力华的一抹天际呢？
　　 张远祥，我熟悉的一个名字，听说过许多有关他的故事，而不熟悉的人。很多人闻其名没见其人。张的名字，像人们吸烟吐出的烟雾，经常缭绕在餐桌间，出现在茶余饭后，或人们齐声嘲笑的勃勃兴致上。听说，他曾进入上一层常委会研究要提拔的对象，差一点担任一方要职。他的故事在小巷间穿来穿去，飘浮在这座小城的上空，躲闪在一个个闲谈者的脑海。这些衣冠楚楚的谈笑者，仿佛经常呆在他的身后，窥探他的秘密，以占领他的丑闻为荣耀，并随口说出与别人分享，如一个不懂钢琴的人伸手按在琴键上发出的错乱声响。有些人说他狂妄，有些人说他心地光明，有些人说他率真，有些人说他任性，有些人说他从不随波逐流。众说纷纭，莫衷一是。
　　 他的履历中，有许多特色的声腔，让人费解的毛病和粗糙的图像，曲解与谣言并存，使他挣扎在别人不理解的诽谤之中。他的生存方式，自作自受的风范，物化成一条另类的长廊。这样的长廊被世俗人们安置在激越、骚动、癫狂的小道上，当然，也有掌声和鼓励送走他一次次另类的神气。
　　 这几年听说他发财了，名字更加响亮，一些人觉得不可思议，引起了更多更大的群起围啄，有惊讶的，有作为笑料说出的。远远地看着他，以为他很鲁莽，其实他清醒着；走近一点看，以为他活得很自由，却又怪诞着。他带着一张尖刻的嘴巴经常骂世人，以为他愤世嫉俗，可是，他却没有一个真正的仇人。真正了解他的人说，他表面是那么的严苛，内心却又是多么的包容。
　　 这样一个谈笑间毁誉其极的人，以什么样一种综合的生态弥漫在街市间，他的精神老宅里到底是什么一种境界呢？他的处世以什么作为对比的坐标，他为何扯断世俗的经纬而了却人生？对此，我有一点兴趣，没有马上听到他的死音就从耳畔移开。
　　 本来不敢擅自闯入这个冷凄的话题，更没有资格敲响张远祥一生奋斗的心门。因为我既不是他的朋友，也不是他的同事，更何况我们之间是如此的陌生。当我听到他才华横溢的同学，在悼词中说他一生光明正大的溢美之词时，得到更多人的首肯，我竟然做不到无动于衷，才用文字送他一程。
　　 按理，这人死不是一件什么怪事，死是一个人一生中必然的归宿。来世间翻腾几下，有些人余音还未散尽，却被阴曹地府所裹卷，飘浮在另一个世界里。活着的人们每天都有可能听到别人死的信息、升官的信息、发财的信息、倒台的信息。只有那些与自己有过交往的人的离去，才会让自己捂住胸口，产生一份深切的告别和惋惜。
　　 张远祥的自杀，留下一些可供人们在闲暇之余探讨的后事和隐藏着的人生课题。他在遗书上，不分配财产，故意留下一场人生游戏，而且是一场让他看不到的人生游戏，有争夺、协调、法理、亲情的较量。比较潇洒地将一大堆人生忙忙颠颠的差事留给了亲人，留给了部下，留给了律师，留给穿梭于他家庭的人们。他自己却带着伤痕泪渍走了，带着长年孤独劳累找不到任何一个人可以商量的灵魂走了，带着一种不合时宜的出色走了，带着生成的傲骨走了。
　　 我想不明白，当然还有更多的人不明白，他为什么那样豁达？这般的见识，这般的情怀，何以这样慷慨。如果以俗世惯性目光去理解，仿佛不符合逻辑常规。以这种超拨寻常的稀有方式回归本真，是不是迷路了呢？谁都不敢说。人们只知道，在那远天之下，谁都回避不了，迟早都要去的地方。
　　 生死的鸿沟，自古都是一道难解的命题。张远祥却轻松地交了试卷，超尘脱俗，无牵无挂。这肯定不是人们要弘扬的正能量，但也不能粗粗的打量，更不可凭直觉判断他的人格定位。有豪华的别墅，有昂贵的轿车，有蒸蒸日上的公司，有强大的舞台，名利双收。按理，他应该毫不犹豫地重复享受，直到地府排名排到他，点着他的名字非要他走，还要拒绝一番，让高明的医师挽留不住，才依依不舍地走。他究竟应该算是一个什么样的人呢？别忙下结论。
　　 自杀的他，50岁整点的时候进行的。上世纪八十年代中期毕业于某大学中文系，都说他长得像鲁迅先生一样的身材和体貌，言辞锋利，是一个地地道道的怪才，提笔记录的材料从不需要修改。鲁迅先生在上世纪三十年代，人们说他是疯子，张远祥在这座小城里，也有一些信口开河的人说他是疯子。传说他几次申请到学校教书，未经许可，决策们不用担心他的知识，主要是生怕他教坏了孩子。是啊！有人调侃地说，张远祥掌握的知识可以当大学教师，就是不能当中学教师。
　　 他在某局副局长的任上违法，调离原系统，接着又犯罪坐了两年的牢房。听说他年轻的时候写过不少的作品在报刊杂志上发表，不过，我没有阅读过。在他的追悼会上，他的同学在悼词中讲到他曾是中国作家协会会员，跻身在作家和文化人之列。还说他捐款修建过几所小学，赞助多个困难家庭的子女进入大学的校门。
　　 几年前，我唯一一次见过他，是在朋友女儿结婚的餐宴上，是他犯罪坐牢出来之后。那一次，他不拘一格的笑谈，给我留下深刻的印象。当时，他对着餐桌上的众人演说，人生像一场游戏。一天天看着孩子的长大，父母的年高，妻子胸部的萎缩，自己脸上的皱纹加大加粗，人活着就是这样一回事。
　　 当天，餐桌上的人都比他年纪小，都在听他说话。我听他吐露的言辞，知道他思维敏捷，不拖泥带水，也不有意遮掩。随心所欲地说出人生中吸收营养的器官，点击隐晦、暧昧的部位，无意间流淌出一派风致，一腔心曲。
　　 他是一个非常义气的人，经常有不同寻常的言论，做事不讲规则，这是导致他犯罪坐牢的原因。曾经关照过几个大学时候的同学，那些同学当上领导职务后，特别是他坐牢出来之后，给予他很大的帮助，办起了公司，使他在几年之内赚到了几千万元。
　　 他的老婆生了一个儿子，现已经上大学了，另有两个女人各生了一个女儿。可能是在酒后极度悲伤的情况下自杀的，遗书上没有将留下可观的财产进行分配。当手下的工作人员报110到来时，他的父母和小弟，以及妻子、两个同床共枕的女人都来了，遗书由公安机关保存，以便破案。
　　 朋友对我说到张远祥自杀之时，律师们已经拿着万言书似的材料递交了法院，人人有理，户户有声，法院已经作出了他帐户上2800万元的强行裁决和房产的分配。他创办的公司由他正读重点大学的大儿子接管（所有权归他三个儿女，儿子一年之后，大学毕业），暂时委托他人打理公司事务和管理。
　　 他的遗书像在写一篇散文，大体意思是这样的：人生不必在乎目的地，在乎的只是沿途的风景和看风景的心情，让心灵去旅行。人生就像一场游戏，一次赌博。世事偶然叠加在一起，便产生了最终的结果，万事注重过程不管结果怎样，只要你在追求目标的过程中得到享受，那就已经完美了。死有什么可怕，死了还水天一色，死了还清静。死了，就不必征求任何另一双眼光的认同。
　　 大凡文化人自杀，都会留下遗书，张远祥也不例外。蒋介石身边配备有两把犀利的刀，武刀戴笠，文刀陈布雷。陈布雷是一个清廉政客，请看他1948年11月13日自杀时留下的遗书：“许身于革命，许身于介（蒋介石）公，将近二十年，虽亦勤劬，试问曾有一件积极自效之举否？一无贡献，一无交代，思之愧愤，不可终日。‘百无一用是书生’，即我之谓也。狂郁忧思，不能自制，此决无一词可以自解者！抛妻撇子，负国负家，极天下之至不仁，而我乃踏之，我真忍人也。然我实不得已也。时事已进入非常时期，而自验身心，较之二十六年秋间，不知衰弱到多少倍。如此强忍下去，亦必有一日发忧郁狂而蹈此结局也。惟有一死而已。”
　　 后人都说陈布雷的自杀是愚忠于蒋介石，在这里别去考究它。我们再看川端康成，日本文学界“泰斗级”人物，亚洲第二位获诺贝尔文学奖的人，1972年４月16日自杀身亡。川端康成在极度忧郁、矛盾中选择了“最高的艺术”——自杀。自杀的理由简单，这个世界太拥挤了。是的，理由就是这么的简单。
　　 人生，命运，就像一场游戏。慢走的、小跑的、狂奔的，无论是哪一种形式，都是灼人的，都是残酷的。岁月无情，人生无情，每个人都是自己戏里的主角。这场游戏是喜剧还是悲剧，大多数在于自己的认识，自己的态度。仿佛只可意传，不可言表。
　　 人生季节里的容颜如莲花的开落。初到人间的每一个，纯白如洗、淡漠如风、出污泥而不染，一副人之初性本善的形式。张远祥，我们可以猜测他，像一个倚楼长望的女子，期待着懂他惜他的人出现。彷徨痴守，低迷伤心，轻狂不羁，等呀等，等到的全是希望与失望交织的心酸、心有余而力不足的哀伤。终于，他不再等。那一颗跋涉千山万水、努力寻找梦想的心，太累了，累得连等待都勉强不了；那一颗骄傲极顶的心，难以再执著。趁着还有一点余下的精力，先储备一瓶药，等待死神激情的到来，服下它，投入一个一了百了的世界。
　　 可以猜想他，人生中再没有赛场了，与其在人间孤独，不如回归大地在林泉之间潇洒，这种潇洒才能成就他极端意义的潇洒，那就是无须再与他人攀比，无须再违心修补自己。小小的角度，大大的世界，治疗了精神上的贫血和失重。早走晚走，都要走，不如及早赶路，异曲同工。
　　 是啊！眼一睁是一个世界，眼一闭又是一个世界，这是张远祥孤芳自赏的境界，如水东流的灵魂。他越过了常规，翻越了拦绳，找到他最后的宾馆，长期安心居住。
　　 陈布雷的自杀，使炽热打内战的国民党大员借得几分凉意。这种凉意浸入国民党一个个指挥打内战的大员，那就是非一日之寒的冷，在大员们的骨髓里成长，加剧了颤抖，漫延着锥心泣血般的悲哀。仿佛陈布雷的自杀，做足了国民党败落的文章。
　　 川端康成的自杀，这是一个文学大师的极致觉悟，从大智走向更大的大智。这种对待生命的气韵历史上也有，可这种非常的物象并不很多，我们知道一个就少了一个。
　　 张远祥的自杀，给予这座小城一种审美的问号，也提供一种久违的审美畏怯。人们还在谈论着他，还未全部领悟他上演的戏剧，他却架起了天上人间的渡桥。不得不使曾经评判他的人们，重新坐下，带着悲怆的记忆，不再全是责备的口气说笑，自愧地换一种思维方式去走近他，淡淡地惋惜着。
　　 陈布雷走了，川端康成走了，史家笔墨回避不了他俩，书店里一排排有关他们的书为证。他们在世时，创造了别人难以企及的辉煌，他们的自杀，带给了人们深深的沉思。
　　 张远祥，走了，这里的日报刊登了他的死讯。他的自杀，给予那些自诩有志向、有信仰、有追求的人，放下他们平时本来就不大的架子，轻轻的叹息，怎么以这种方式走了呢！
　　 如果张远祥的死，能给予燥热的人们，贪婪的现实，留下心跳和紧张的呼吸，产生秘密的指令。那我们祝福他，走好！