1、
　　 下雨了，我却没有带伞。不是我不想带，是因为我没有。
　　 我的小学校在离家二里多地的村子里，中间还隔着一个小村子。那时，一个大队设一个学校，我们大队共五个自然村，村里所有适龄的小孩儿都在这里读书，所以，学校的“生意”颇为红火，不像今天的农村小学，老师比学生多。
　　 我不知道我们村子里到底有多少学生，反正，每每上学放学的时候，三个一群、五个一帮，不紧不慢地走着、玩着、打闹着，一幅乡村热闹景象。
　　 那时候，村与村之间没有柏油路，都是土路。晴天还好，下了雨全是泥泞，难走得很。隔着长长的岁月望过去，那些小人儿一个个跋涉在泥地里，一个个都跟小泥猴一般，心里便充满了怜惜。
　　 下雨天上学是我最不情愿的——没有雨鞋，也没有雨伞。那时，雨鞋和雨伞是我最大的渴望。
　　 雨鞋是商店里卖的，家乡人也叫胶鞋。如果有一双胶鞋，把裤腿儿塞进去，然后管它泥呀水呀，一路神气地踩过去，不知道能收获多少羡慕的目光。
　　 那个时候的农村，雨具最常见的就是一块塑料布。大凡细致的妈妈，会把塑料布稍做加工，做出一个帽子的形状，看起来就像少了袖子的雨衣，这会让我羡慕不已。印象中，还见过蓑衣——只知道是一种草编织的，农民们下雨天去地里的时候会披，没有适合小孩儿用的。不过我想，即使有，我也不愿意披，那么老土的东西！如果是现在，我想我会很乐意使用——多么有情调的物件啊：
　　 青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
　　 现在，蓑衣于我，只是诗意与浪漫的代名词。
　　 那时我最渴望的雨具，就是一把雨伞，一把小洋伞——不是古老的油布伞。记忆里，自家好像是有过油布伞的：黄色、破旧、巨大、一股永远挥发不尽的桐油味，老古董一般，我也不喜欢。
　　 后来，就连那样一把老旧的油布伞也不见了，雨天便只能披一块儿塑料布，上学的路上，湿了鞋子，湿了衣裤。没了雨伞的雨天，凄凉凄凉的。
　　 那时候，邻村医生的孩子，姐妹两个，雨天最神气——她们不但有雨鞋穿，还每人都打一把小洋伞，宛若两个小公主一般，鲜亮地根植在我的记忆里，黯淡着我已然缺少色彩的童年。
　　 一声叹息。几许缺憾。
　　 没有雨伞的孩子，妈妈，会心疼么？
　　 妈妈去河西（白河，南阳的母亲河，一条发源于玉皇顶的挺大的河流）走亲戚的时候，带回了一对红蝴蝶——用空心儿的塑料绳编织的发饰，说是亲戚家的女孩儿们专门给我的，那该是我童年唯一的亮色了：崭新的、没有被别人用过的、唯一的专属于我的东西。平时衣服总是拾姐姐穿旧了的，如果偶尔有了一块好的布料，妈妈一定会做给姐姐穿，因为她已经是大姑娘了，而我，还是一个爱流鼻涕的小丫头。
　　 那日，母亲的笑脸也如那红蝴蝶一般的灿烂。
　　 那对蝴蝶样的发饰，带着河西温润的气息，带着白河细沙般的柔软，带着很少谋面的表姐妹的笑意，带着暗淡岁月里的“时尚”味道，栖息在我的发梢上，很久，招来无数的赞与羡。
　　 又一年春节。
　　 母亲破天荒为我买了件新上衣，粉红色，大翻领。那时候，我应该也到了亭亭玉立的年龄了。又一次有被宠爱的感觉。
　　 下雨了，我没有带伞。心酸或者有缺憾的生活，也许只是因为情非得已吧。哪个母亲会不心疼自己的孩子呢。那对红蝴蝶这样告诉我。那件崭新的粉色上衣这么告诉我。
　　 下雨了，我没有伞。虽然一直有缺憾，但是我明白，母亲，其实就是我的伞。
　　
　　 2、
　　 下雨了，我没有带伞。不是我没有，是因为我不想。
　　 后来，家里有了许多的伞：有自己买的，有购物送的，有纪念品，但我从不嫌多。我想，潜意识里应该和童年的那段日子有关。
　　 最喜欢的一把伞不是买的，应该是购物赠品：草绿色，淡雅的图案，不是普通的圆形，是四角伞，很大，有着长长的柄，集雅致和实用于一身。每次撑伞上街，总会下意识地看周围有无它的同类，每次总会有小小的满足——这伞几乎是独一无二的呢。
　　 这把伞用了很久，后来伞柄生了锈，脏了的伞布洗不干净，才不得不放手。
　　 伞，在最需要的那个年代，是饰掩困窘的物什，而在豆蔻梢头绽放的，则是一种更加柔曼的情怀：
　　 撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着一个/丁香一样的/结着愁怨的姑娘
　　 读这诗的时候，其实不会为这样的男子心动，却很心仪这样的姑娘：款款一个背影，便把那男子迷得三魂七窍的，然后回眸一望，飘然离去，只留下那个痴痴的男子，留连，再留连。
　　 淋雨，也不再是困窘而是浪漫。
　　 少女情怀总是诗，有“斜风细雨不须归”的浪漫，也有“一蓑烟雨任凭生”的豪情。那时候的女子，是爱做梦的女子，做白马骑士或青蛙王子的美梦。梦想与现实总是有着太大的落差，于是，明媚与善感交替，憧憬与绝望伴生。淋雨不是自虐，而代表着一种不得不潇洒的心境——更多的时候，只是活在自已所营造的“何妨吟啸且徐行”的意境里，永远不会真的傻傻地跑到雨地里淋雨，把自己弄得像只狼狈不堪的落汤鸡。
　　 其实，看似漠然或决绝的女子，也许离去的那一刻在想：那油纸伞下，可是晴暖的天么？那撑伞的男子，可是温暖的么？
　　 下雨了，我没有带伞。雨中的独行，是一种期盼。
　　
　　 3、
　　 下雨了，我却没有带伞。不是我不想，是我忘记了。
　　 昨日，大学时代的同学拖家带口过来玩。本来相距也不是很远，可是一转眼，又五六年没见了。同学的大女儿上大二，正是我们当初的年纪，而曾经意气风发的少男少女，已然华发早生。饭桌上给同学端酒，我说，我得感谢你，为下雨天你把伞留给我们。
　　 他说，那是必须的，我还够识趣吧。
　　 那天，大家一块儿去看电影。散场时发现下起了小雨。三个人一把伞，于是憨厚的同学把伞塞给我们，自己冒雨跑了回去。
　　 不记得电影院距离学校有多远，要有一公里左右的吧，看的什么电影早不记得了，我和老公（那时还是同学）一块儿共撑一把伞回去的过程也不记得了，这个简单的情节却印象深刻。
　　 记忆中，老公在学校曾经生了很长时间的病，一周，或者两周，记不清了，吃饭、吃药，大多是这位同学照顾的。彼此的情份，可想而知。
　　 毕业的第二年，我们结婚。当时的同班同学里，只有他来参加，也许是我们只通知了他。因为班里的同学都散居全省各地，那时通讯不发达，交通也不发达。他辗转几百里来到这里，回去的时候还帮忙照顾我的家人。
　　 后来，曾经去他那里两次，回娘家时拐了路去的。多数的时候，也只是节日里的一声问候而已，友情，如晴天的雨伞，安静地待在角落里。
　　 雨天送伞，犹如雪中送炭。
　　 下雨天，我忘记了带伞，却收获了二十多年温暖的记忆。
　　
　　 4、
　　 下雨天，我却没有带伞，不是我忘记了，是我知道，你就是我的伞。
　　 其实，记不清我们雨中同行的情节了。只隐约地记得，雨中一块儿走的时候，不是你来打伞，而是我打。你那么高，我只得把伞高高举起，你说不行，水都滴肩膀上了，你自己打。然后自己便悠悠然在雨中走。
　　 我搞不懂你为什么不喜欢打伞，雨小的时候你雨中散步，雨大的时候你宁愿在雨中紧跑几步。
　　 男人的世界我不懂，女人的世界男人也不明白。其实很喜欢两个人共用一把伞的感觉：男人撑着伞，搂着女人的肩，亲亲密密的样子。可是越活就越回去了——你害羞得像个大男孩，很怕被熟人笑话我们亲密的样子。
　　 常常会在家里留两把伞，在车上放两把伞，在办公室里留一把伞。
　　 所以，你不很关心天气预报。而你，并不关心我是否带了伞，因为上下班儿多半儿是你接送我，尤其是下雨天。同事姐姐常常会调侃我：你的专车来了……所以家里和办公室的伞用到的时候不是很多。即使你中午有事不回家，到了上班的点儿也会打个电话给我，问：走了没有啊，没有我回去接你。
　　 在我写的时候，努力地在想你让我感动的、为我挡风遮雨的片断，可我想不起。因为，自从和你在一起，便没觉得有过风雨的侵扰；也数不出你特别的好，只觉得生活很安稳，感觉很幸福。
　　 下雨了，我没有带伞。你就是我的伞，是我永远的三尺晴空。
　　
　　 2014-2-5