是我幻听了吗，我怎么好像听到了家乡的哭泣！
　　 ——题记
　　
　　 这还是我的家乡吗？
　　 记忆中的家乡可不是这样子的。
　　 我的家乡是一个山沟沟，我的家就在那山沟沟的口子上。山沟沟两侧都是山，连绵起伏，若从高空俯瞰，形同喇叭状。我家门前是一条河，河对岸是一片河滩，河滩后面也是连绵不断的群山。山上植物以楠竹居多，大的直径可达一尺四五；其次是杉树，笔直粗壮是建房架屋的栋梁之才。此外还有难以数计的各种乔木灌木，品种之多令人咋舌，其中不乏野生果树，像柿子树，杨梅树，栗树，榆钱树，这些都曾经是我们这些毛孩子探险的动力。这些四季常青的植物使得家乡可称得上是一片绿海。可以说，若站在我家门前环顾四周，你会发现，往前看是山，往后看是山，往东看是山，往西看还是山，但若因此认为，我的家乡群山环抱，如同与世隔绝的世外桃源，那你可又错了。
　　 原因就是门前的那条河。
　　 河面很宽，河水很深，河道曲折。河水自上游奔腾而来，又往下游汹涌而去，而我家乡那段则相对平缓。我小的时候，河道比现在的公路还热闹，大货轮，大客船，大竹排，小木筏，大渡船，小渔船川流不息。河边的路可不甚宽，狭窄处大概就一两米，大都依山而开。岸边大都生长着芦苇、细竹或者像桑树一样的灌木和草丛。“蒹葭苍苍，白露为霜”，《诗经》描写的意境大概就是源自我们那里的灵感吧。若在那秋天的清晨，你打开大门，一股自河上扑面而来的水气令会你不由自主闭上眼睛吸一口气，然后美美的徐徐吐出，所谓心旷神怡大概就是这感觉。你若走到路边，环视四周，河面上升腾起层层白色烟雾，就像天仙舞动白色的裙裾；此时对岸已被烟雾隐去，暂时退入幕后再也看不见。偶尔烟雾散开，可见河那边淡黑的低矮的房子，青黛的绵延的群山，而当烟雾四合便又什么都不见，便有种恍若梦境的感觉。水随山转，路随水走。令你无论站在那里，眼前都是一幅绝美的山水写意画，我曾经把我拍的山峡照片和我家乡的照片比对，发现若以秀丽来看，家乡的还稍胜一筹呢。
　　 我的家乡因山而秀，因河而美。本是群山环绕，偏有大河把我们引向山外。小时候经常会想，河的尽头会是什么样子，又会有怎样的天地呢。于是发誓总有一天要走出群山，看那山外的世界，河尽头的天空。
　　 我的家在一条狭长的古老街道上。街道两旁的房子是对称修建的，挨挨挤挤，几乎都是连在一起，有砖房，有木板房。街道中间略高、两边略低，是由青石板铺成的弧形路。这种设计免除了在家门前重新开设水沟的麻烦。房屋前面的台阶通常都很窄，最多一米宽的样子，也大都是青石板铺成。这里几乎家家都开着店铺，经营各种各样的货物，有杂货店、剃头店、铁匠铺、肉铺、豆腐坊、饮食店、裁缝店，没有所谓的集市日，天天都是，算是本乡的经济中心吧。农闲时来自四面八方的人们经常齐聚老街，非常热闹。那时我们那被称为“口岸上”，我家门前就是大码头，在那还不通车完全靠水上运输的时代，我们那真算得上是一块宝地，小伙子找对象的话有得挑的，而那被我们称之为“乡间”的真正山里姑娘若能嫁到这里来，也会被人羡慕得很呢。
　　 我爷爷奶奶便经营着一家杂货铺。基本都是吃货和一些日常用品，好像那时有所谓南货北货之说，我到现在也没搞清楚，我爷爷奶奶开的店铺到底该归入哪一类，所以就只叫它杂货铺吧。除了经营这些东西，他们还收竹尾、竹枝、矿木等山里货。爷爷奶奶被人“老板”“老板娘”的喊着，记忆中好像他们有很多干儿干女，总有人叫他们“亲娘”“亲爷”的。家里总是人来人往非常热闹，那些人虽然都来自不同地方，但大多是熟客，一点都不生分的。我们也被那些前来买东西的，喝几盅酒的人宠着，心里便难免有些优越感。那时人们的经济来源好像极简单，家家户户都养着猪，有的还养着鸡鸭鹅之类，数量不多，猪不过一两头，鸡鸭鹅也不过七八只。每到岁末，把他们宰了就可过个热闹年。总之，那时我的家乡是非常热闹的。
　　 小时候，一到冬天似乎总是非常的冷，这时候我们总会在大厅堂里放上一只废旧大铁锅，放上木柴烧起旺火，晚上坐在火旁，火把房子照得亮堂堂的，每个人的脸也是红通通的，其间少不了要说说笑笑，讲些有趣的故事。我家有一邻居大叔，是个瞎子，两条手臂也都只剩一半，据说是年轻时打渔被炸断了手炸瞎了眼。人很高大，以前应该还很帅吧，但因为残疾的关系，他没有妻子，终身未娶，幸有家人照顾，倒也衣食无忧。白天，他几乎总是呆在我家，就像是我家的铁板陪客。他很会讲故事，什么《封神演义》、《三国演义》、《七侠五义》、《瓦岗寨》、《杨家将》，都讲的有声有色。因为有他，我家的生意似乎也特别好。那些干活累了的人们通常是一边喝酒，一边听他“讲古”，当然大家最终都不会忘记也分点下酒小食给他，直接放进他嘴里。每当这时他便会更眉飞色舞地讲，记忆中似乎他总是那么乐观，声音总是那么爽朗，完全没感觉他是一个可怜的残疾人。
　　 距我家不远，河的下游，有几户人家房子依山而建，临河而居，大概是房前道路太窄的关系，便在房前搭建了一个连体的吊脚楼。吊脚楼临河那边有木栏杆，至少有一米多高吧。栏杆边摆放了桌子凳子，吊脚楼就像是路边亭，人们经过时总要歇上一时半刻。人多时可以坐成一桌，好客的主人每当这时会奉上自家烧制的茶水，人们于是也乐得把这里当茶亭，海侃神聊一番，然后各自散去。我上学放学都要经过那里，若刚好碰到他们说些本地新闻，我就会装着和别的孩子玩闹，而竖起耳朵听他们说些家长里短，或者是某人的风流韵事。记忆中好像有一年轻媳妇，因丈夫在船上工作，常年在外，结果与当地另一个男人好上了，这事被传得沸沸扬扬，加之那男的也不遮掩，所以丑行很快败露。后来那婆婆将此事告诉自家儿子，母子二人合作，将那年轻媳妇羞辱了一通。因那女子有一条长辫子，我亲眼见她丈夫揪着她的辫子，把她倒拖在地，那婆婆则从茅房里弄来了小便，用粪勺盛了浇头而下淋了个通湿。那男的则被喊到家里当着全村人的面做了保证，此后二人再也不敢胡来了。当然类似这样的事并不多，所以印象就特别深刻。
　　 总而言之，我记忆中的家乡，是山清水秀，热热闹闹的。
　　 可如今呢？原本清澈蜿蜒的河流，由于下游不远处修建了一家水电站，现在几乎变成一潭死水了，连河的称呼都没有了，近年来新修的地方志以及配发的地图上都把它叫做湖了。我非常郁闷，叫了那么多年的河，如今却要改口叫湖！路倒是比以前变宽了，但河水距路面却近了，近得让人担心只要稍微涨点水，便会漫上路面，淹了房屋，以前十几年难涨一次大水，现在动辄水漫金山，我家的老房子便遭受过好多次浸水经历，那些老家具都已不成样子了。而且由于陆上交通的普及，如今河里已经几乎看不到船只了，除了捞河沙的船，大概已找不出别的船了。
　　 而且后来由于撤区并乡，我的家乡被并入了相邻的一个乡。乡政府撤了，房子空了，地方也冷了，连中学也撤并了，现在读初中都至少要到几十里外的地方读住校。以前的老街也益发地老了，如同风烛残年的老人，让人看了免不了心生怜惜之意。如今在距老街不远处，人们又建了新房，修了公路。大概因为以前的老街太狭窄，撤区并乡后开的集市便转到了新街。说是新街，其实不成街，大家建房都随心所欲，朝向各异，高矮不同的。当然，这大抵是因为山沟沟里本来可用空间就不大，根本腾挪不开，只好地尽其用，那还能顾上其他。所以看起来非但不大气，反而显得老土，不伦不类的。
　　 自从二十年前离开家乡后，我很少回去。家里其他人也陆续搬出，如今只有姐姐一家还守在那里。有时谈起家乡的事情，姐姐会叹息，说村里稍微有点用的人，头脑活络的人基本都出去了。有的到外地打工去了，把孩子老人留在家里；有的干脆在城里买了房子再也不回来了，相比以前，真的可算是十室九空了。留下来的人家，好些小伙子快成“老伙子”了，都还找不着对象，一个个把他们的娘都给急老了，所以被逼无奈也只好跟着往外走。现在村里哪还有年轻人呢，都出去了，姐姐说。有天和姐姐往山里转上一圈时，发现原来的梯田都基本荒芜了，那些曾经灌溉用的沟渠也是杂草丛生没人打理了。山上的竹子也似乎变了品种，再也看不到以前极为常见的粗大的竹子了。而到了冬天，那些竹林会被挖冬笋的人翻个底朝天，姐姐说，现在已经很难挖到大个的冬笋了。姐夫以前是个屠夫，凭着一把刀也把一家经济搞得很活络。他现在也还卖肉，但据说一个月也就只卖得出五百来斤肉，言下之意是卖肉的多了，吃肉的人却少了，生意越来越难做了。
　　 姐姐说起这些时，表情有些黯然，恨恨地说：“走吧，都走吧，这里我一个人来守！”
　　 可没了愿意守护的人，家乡还能算家乡吗，看着那些依然低矮而且更显老旧的房子，我的鼻子有些发酸。
　　 青山仍在起伏，绿水依旧逶迤。