通红的夕阳慢腾腾地顺着西山往下挪着，它的余辉把周围的天色涂抹得一片血红，反射在其他物体上，却成了多种色彩，咋一看，绚丽、多彩，美丽极了。它慢腾腾地挪动的样子，给人一种它还没有看够喧闹的白天，极不情愿离开的感觉。
　　 龙泉镇西头，一家名叫“飘香粥棚”的早点店这几天开业，为了吸引顾客，开业头三天开展了买一送一活动。虽然仅仅是些包子、粥之类的早晚点，一些闲着的老头老太还是趋之若鹜。这不，王福林正抹着油光光的嘴从人缝里挤出来。他刚吃了胡辣汤和包子，手上给家中已经九十二岁高龄的老娘提了一份胡辣汤和包子。刚挤出人群，他边愉快地哼起了小调。也是啊！这几天王福林心里一直甜滋滋的。心中有了意中人，感情上得到慰藉，看什么都顺眼，瞧什么都美妙，走起路来连脚步都轻盈得像踩在棉花上。
　　 王福林今年六十二岁，是龙泉镇西泉村人，以前曾是县城某国企的领导。预退后就跟老伴到乡下耕种家里的一点自留地，一边陪伴年轻守寡的老娘颐养天年。膝下一双儿女，女儿嫁到城里去了，儿子和媳妇上学时学的都是电脑专业，毕业后在镇上开了家电脑公司。
　　 王福林的妻子贤惠、孝顺，在村里是出了名的好媳妇。王福林脾气温顺，两口子恩恩爱爱，小日子过得颇是滋润。这样平静、幸福的日子却因妻子的病故被打破了。就在一年前，妻子因为脑梗离世了。
　　 妻子的去世，把个王福林打击得一下子萎靡了下去。虽然老娘已经九十二岁，但身体尚硬朗，常常去离家七八里地的一座庙里看庙。平时，偌大的院子就只有王福林一个人进出，颇是凄苦。
　　 妻子刚去世那会儿，王福林常常躺在床上哭，搂着妻子的照片入睡。慢慢地，一些过去的老同事、老朋友都开导他再找个老伴。哭了妻子几个月后，他也决定从爱妻离世的阴影中走出来。而走出来的最好办法就是再婚。
　　 当他忐忑地跟儿子提出来时，没想到平时还算明事理的儿子竟一下变得冷酷极了，直截了当地说了一句：“不行！”
　　 尽管儿子的态度强硬，还是没有阻止住王福林寻找幸福的脚步。
　　 在他征求儿子意见后不久的一天，就开始有人给他介绍老伴。他陆续见了几个，最后见到常宝菊后，心里想就是她了，没想到常宝菊也对他十分满意。
　　 现在，王福林盘算着把晚点给老娘送回去就回来赴约。今天早上就接到了常宝菊的信息，说是在老地方见。所谓老地方就是这座镇上西头的桥下了。他们已经不止一次在这儿约会了。
　　 还记得上次他们在这儿约会时，王福林拉起了常宝菊的手，常宝菊竟然像少女一样脸色绯红。那也是个玫瑰色的黄昏，初秋的傍晚，已经有了一丝寒意，王福林自然地把身上的外套给常宝菊披在了身上。常宝菊顺势靠到了他坚实的胸脯上，两个人就那么相互用自己的体温去温暖对方，就那么静静地体验着那怦怦的心动。那一刻，王福林醉了。恍惚间，他又回到了年轻时代。不，就算年轻时也不曾有过，年轻时跟妻子是媒人撮合，一切按部就班地按当地的定亲、结婚礼数进行：见面、送数、结婚。结婚前也就见了两次面，连手都没拉一下。没想到临老又体验到了恋爱的感觉。
　　 常宝菊的丈夫患病去世，生前欠下一大笔外债。常宝菊靠着自己的勤快已经还完了多数，现在只剩三万多一点，想着找个有工资的老伴好帮自己把剩余的外债还了，自己就跟对方自在地过日子。当她试探性地提出来时，王福林想都没想就答应了：“放心吧！我自己不但有工资，而且还有十来万存款，还那几个钱，还不是小菜一碟？”
　　 常宝菊听着这话，心里甜滋滋的，把身子更紧地贴到王福林身上。
　　 王福林甜甜地回忆着，想着待会儿见到常宝菊，再亲亲热热地说点体己话，然后像年轻人一样拉手、拥抱，甚至……王福林想到可能会有的更深层的动作，不由脸红了一下，接着忍不住嘿嘿笑了一声。王福林的笑声还没有退去，脸上的笑意却已经凝固了。眼前晃过的一个身影让他心里一紧，禁不住揉了一下眼睛，没错，是儿子王田。在他愣神的当儿，儿子王田已经走过来了。
　　 王田上来就推搡了王福林一把，说：“听说你还跟女人约会？这手上的吃食就是给那女人的吧？”
　　 王福林一下梗起了脖子，强硬地说：“是又怎样？你个小兔崽子还想管老子不成？”
　　 王田“哧”冷笑了一声，说：“是的，我们不许你讨老伴，更不许你去跟什么女人约会。”王田嘴里的“我们”是指自己和媳妇林华。
　　 王福林呼呼地喘着粗气，说：“反了你了！老子偏要讨老伴！偏要约会！”
　　 王田于是又一次推搡王福林，王福林一句：“好啊！你……”后面的话没说完就倒下去了。
　　 王田若无其事地往自己公司的方向走去。走了几步觉得不妥，就又回来，对站在父亲王福林身边的一个熟人说：“他装死，你一会儿把他扶起来。”
　　 待那个熟人去扶王福林时，发现他已经没有了呼吸……
　　 夕阳反射过来的血色光芒及时地笼罩住了这个不幸的老人……
　　 王福林去世已经半年了，他的儿子王田走在街上，仿若过街老鼠。昔日曾经耀武扬威、不可一世的他，再没有人愿意跟他搭腔，即使他主动跟人搭讪，人家也皆不拿正眼看他。亲戚朋友都本能地躲着他，连逢年过节一些必要的礼节也不再走动。
　　 小镇上的人们发现，王田那一向高高地仰着的头颅，不知何时变得像蔫茄子一样总是耷拉着……