县城对面一座山，四五山尖并列起伏，凹凸规整，形似古文人的笔架，故名笔架山。
　　 广安邓小平故居对面，也有一山，形似笔架，也名笔架山。不同的是，他故居前还有一水塘，与笔架山遥相呼应，名曰洗砚池。每到到邓小平故居参观，解说员都会指点着故居对面的山和眼前的塘，重复着重复了不知多少遍的解说词：山似笔架，塘为砚池，此地必生贵人。
　　 但我们这里的笔架山，存在了不知多少年，却没有催生过什么了不起的文人。难道仅仅是缺一个洗砚池吗？也许不是，山脚那条逶迤西去的河，难道就不能洗笔磨砚吗？或许，在河里洗笔时，每次面对的都是不同的河水，缺乏积累的流动会带走地脉、文气。塘却能存储每次洗笔磨砚的过程、经验、历史，洗笔的次数越多，其文质便越厚重、越浓酽；而用屯积着昨日余墨的塘水磨砚，更是对过去的继承和研习。日积月累，地久天长，这塘自然会升华出难以捉摸的气运，培育出经天纬地的人物来。
　　 不知道已经登过多少次笔架山。二十多年前，在县城读中师时，就曾经与同学于榛莽丛生、荆棘遍布的林中寻路而上，绕道后山而归。儿子小时，每每有空，就会带着他，选择不同的小路，穿越农人的房前屋后、田埂沟边、麦畦菜地，攀枝扯草爬坡而上。沿途，儿子兴奋得不停地叽叽喳喳，问这问那。远远地见到一条狗，便噤声不语，紧张得拉着我的手，藏在身后低眉缩头；而见到悠闲的小鸡，却又孔武无边啸叫着冲过去，轰乱鸡群，对我嘿嘿怪笑。
　　 后来，笔架山被打造出来：平坦处用水泥平整路面，坡坎整修了宽敞的石梯，山尖砌起翘着四角问天的亭子，陡峭处浇铸着搓沙扶栏。前不久，在新修的“万步梯”上，举行过一场登山比赛，我也报了名。训练时，我用差不多一个小时登上山顶。但听说速度快者只需二十多分钟，心惊不已。比赛那天，哨令一响，年轻人群起而跑，我大吃一惊：这哪里是登山？分明是跑步！我怎么跟得上趟？锐气一失，斗志全消，登到中途，见已是最后，哪里还有信心？草草收场，半途而息，悻悻而归。
　　 周未再去登笔架山。但没想到，一直晴朗朗的天，到昨晚下半夜却突然下起雨来。今晨，雨并没有停下来的意思。躺在床上，听着雨打窗台的声音，有些不快：这不是故意与我作对吗？这不快慢慢淤积、积累，便与“天老爷”赌起气来：你下雨，我也要去登山，难道我还怕雨？
　　 渡过河，就到山脚。迎面一排陡梯，青青的石梯被夜雨洗得干干净净，梯旁去冬才栽下的小叶榕刚生出的嫩叶也浓绿得要流出绿汁来。也许是为了鼓励我，刚到山脚，雨竟然停了。记得在什么地方看到过：短跑，贵在一鼓作气；登山，贵在不疾不徐。我收起伞，一步一步地爬起石梯来。虽是不疾不徐，慢走无催，但依然累人。才走几百步，便觉腿脚沉重，膝盖酸软，汗水悄悄地冒出来，流过微红的脸，沾着背上的衣。
　　 石梯被一步一步地抛到身后，仰望山尖，笔架隐入云雾。“有雨山戴帽，无雨下河罩”，这样子，肯定还要下雨。果然，刚登完这一坡陡梯，步入坡坎与平地交替的缓冲地段，雨便期然而至。开始，雨下得温柔细巧，轻轻地击打着雨伞，如暗夜里的低语。路边刚插满秧的稻田，冒起一串串豆点。不一会，雨便伴着风猛烈起来，斜斜地穿过雨伞的遮蔽，洒到身上，湿了裤脚，湿了衣襟。石梯上，雨水成流，急切地向下漫去。走过一片玉米地，听得到雨淋叶片的“唰唰”声，细密精致的声响，也许是雨与玉米的暗号，也许是玉米清洗身躯快慰的低啸，或许是玉米吸天地精华成长的冲动。树林里，传过一阵单调的鸟鸣，应该是一只布谷鸟。它在雨中鸣叫着，是那永远也不会改变的声调，既象是在催促农人赶快播种，又象是在迎接雨中我的到来。当然，这都是我的想象，或许，它是在呼唤爱人；或许，它不为什么，只是清嗓鸣叫。
　　 到达半山，一转弯，迎面又是掩映在树林里的一排陡梯。雨虽小了，但雾却浓浓欲坠。不疾不徐地慢步登梯，比刚开始时费力得多，汗也流得更勤。心像被压着一块石头，出气快，吸气少，上气不接下气。实在累得不行，站在石梯上，欣赏这平时难得的景致。微雨斜飞，浓雾流岚，树林森森，一句诗涌上心头：山色空濛雨亦奇。这山色，这微雨，岂不正应着这句诗。顿然觉得：我既行走在现实的雨山中，也行走在古人的诗意里。远眺，一切皆在雾中，平时清晰可见的县城不知何在。但我却知道：山下，河对面，有一间房，是我的家。家里，有一间我自己的书房，堆着我自己喜欢的书。
　　 终于，登上了山顶。两尖凹处，正是风口。山风疾吹，搅动雾蔼，流动的雾，让人觉得是山在流动。一根单调的电线，在山风的吹拂下，上下左右摆动，发出“呜呜”的响声。真没想到，单调如电线者，在山风里，竟能舞出自己的精彩，发出内心的呼唤。人生，也许与这电线相似，不怕枯燥单调，就怕自暴自弃。只要胸怀希望，就能在适当的时候展现自己的不同一般。站在浓雾里，聆听雨的声音，感悟山的伟岸，虽没有“荡胸生层云”、“一览众山小”，心里却也块垒起伏，感悟叠加。
　　 下山，比上山容易一些。虽腿脚颤颤，但并不特别费力。雨，时大时小的，一直伴随着我。雾，时浓时淡的，始终缠绕着我。终于回到山脚，回首一望，山顶的雾已然散开。但见，青山曈曈，苍翠碧绿，一丝没有散尽的雾，玉带般绕在笔架山巅。这山，竟然比平时靓丽了不知多少倍。
　　 雨中登笔架山，对这山有一种全新的感悟，觉得这山、这登山的过程，就是我们的人生。
　　 这山，开始很陡，中间平坦，快到山顶又是陡坡。这不就是人生吗？刚入社会，面临许多困难，必须摸爬滚打，努力打拼，才能立足生根，成熟有为。人到中年，事业或许有成，或许无成，但却看透世间百态，自然不自然地平淡平常平庸下来。而老年，自觉时日不多，岁月无情，再不争取，便会遗憾终身，于是涌出“烈士暮年，壮心不已”之情，负重爬坡，努力一番。
　　 而登山的过程，更是人生的写照。登山，是我们生命的全部。出生、成长、成熟、圆满，每一阶段，都如登山一样，是不断战胜困难战胜自我的过程，也是享受风景享受人生的过程。当我们进入人生的最后时光，回忆自己的一生，便是下山。沿途点看曾经登临的脚印，体味登顶的艰难与困苦，看一眼曾经熟悉的世界，释然一叹，安然入梦。
　　 每天面对笔架山，偶尔登临笔架山，不断征服自我，便是我的人生。我平淡的人生，不可能承接笔架山的地脉、文气。但笔架山，却激励着一个喜欢读书、喜欢文字的平常人。