【圆形童话】读《被远方退回的一封信》
我觉得,我们每个人都在死之前死过,要么因为爱情,要么因为无法抵达的远方,要么因为其他的什么。总之,我们死于理想破灭的疼痛,死于疼痛后的寂静,死于寂静后的遗忘。弋舟让小虞的死提醒我们,我们也曾死过,而且死得既半死又凄凉。
沽北镇漫天的黄土从小说开始,笼罩读小说的人。一群师范生透过那些黄土与读者互相眺望,面目平静,却都看到彼此内心挣扎的狂态。弋舟的叙述一直是秋雨般清冽的泪。小说的结尾是:失踪者小虞在某日毫无根据地回来了,然而,他回来的方式,却比他回来的这个事实,更加令人瞠目结舌——那所师范学校的门前有一条铁道,五公里之外,是一个火车小站。这位归来者乘坐着一列火车,他等不及了,大约是不想被多拉出五公里去,当火车风驰电掣地途经校门时,他纵身一跃,跳了下来,摔死了。
此君是被远方退回的一封信,不知是因为写错了地址,还是“查无此人”。
《被远方退回的一封信》,小说的题目多么具有诗意啊!更重要的是,这里面有确凿的忧伤,一如拉金的诗篇:
那么多我以为已经忘掉的事,
带着更奇异的痛楚又回到心间:
——像那些信件,循着地址而来,
收信的人却在多年前就已离开。
——弋舟是有才气的小说家,令人佩服。
【编者按】是啊,《被远方退回的一封信》,小说的题目多么具有诗意啊。【编辑:连及草】