（一）
　　 “快看啊，玉田上电视啦，还是企业家哩！”村东头的快嘴、玉田的黑脸表叔王老五咋咋呼呼地在村头嚷开了。
　　 “真的吗？我咋没看见呢？这么说，咱玉田还真出息了哈！怪不得人常说‘浓鼻孩子疙瘩牛，发起来无估头’呢，看来这话不假。”玉田的大娘接过王老五的话茬半信半疑地说。
　　 “大表嫂，我啥时候说过瞎话？我亲眼看见玉田在电视上，旁边还坐着县委书记哩！说是玉田在县城里投资开了一个什么针织公司，能安排四百多个职工呢！我琢磨着，跟俺表侄玉田商量一下，把俺家孙女安排进去应该是不成问题的。”
　　 王老五越说越邪乎，不像是在吹牛皮，不能不让玉田大娘打消她先前的怀疑。是啊，时隔三日当刮目相看。想不到当年那个毛毛愣愣流着鼻涕的傻小子现在竟成了大名人，而且比自己家的大儿子——那个以前很听话而且学习很好的大宝哥还有出息。
　　 玉田出生在古原县奶奶庙乡一个破落的地主家庭。六十年代初，在那个唯成分论的年代，一出生就被打上了阶级的烙印。因为上辈子是地主成分，他也就顺理成章的成了地主羔子。虽然他们家也过着和贫苦农民一样的清苦生活，但他父母那种超强的生育能力却为地主阶级繁衍了八九个后代。玉田上有四个哥姐，下有四个弟妹，他排行老五，位属正中，所以在家里算不得宝贝。
　　 在那个吃不饱肚皮的年代，九个孩子靠每年从生产队里分得的肩挑、篮挎的那点粮食，几乎忍了一半的饿。面对着整天咕咕叫的肚子，大人们的追求肯定不会是车子、房子；孩子们也不会是好玩具、游戏机。只有可以拿来充饥的东西才是人们感兴趣的东西。识字不识字似乎也不是很重要，哥哥姐姐们有的识个眼皮字，有的连一天学也没上过。玉田因为学习很差，还经常在学校惹事，所以只上了三年的学爹就不准他再上了。那时候，每天放学回来大娘家的大宝哥都会跟玉田娘告状：“二婶，玉田今天让老师叫办公室去了，说是用小刀把他同桌女同学的书包划破了。”“二婶，玉田今天又站黑板了，他去李老师宿舍把他放在床底下的夜壶底子捣通了。李老师开始没发现，后来他家的小刚午睡醒来，拿起夜壶去撒尿，结果撒了一床。李老师很生气，一调查，有个同学告了密，说是玉田用一把小铁锤把尿壶底子砸掉的，所以玉田就站了黑板，听说还得罚站一个星期哩……”大宝这样不停的告状，搞得玉田常常吃娘的竹笋炒肉。玉田恨死了大宝哥，他在心底里暗暗发誓：“大宝，你个小龟孙，等着吧，早晚有一天，我非让你认得我玉田爷爷长了几只眼。”一生气，他把大宝是自己的堂哥这茬事忘得一干二净，还给大宝当了一回龟爷爷。切！你看这辈差的！
　　 一天，玉田和大宝一块上学。走到一个塘坝边，路不算宽绰，玉田故意用肩一顶，大宝毫无防备，刺溜一下滑进了塘边的水里。大宝极力呼救，喝了满满几大口水，等大宝淹的差不多了，玉田才趴下身子将大宝拉了上来。虽然大宝是哥哥，但他没有玉田个子高，没有玉田力气大。虽然大宝知道是玉田把他弄进水里的，但因为是玉田救的他，所以他也不敢再告玉田的状了，从此唯唯诺诺起来，对玉田言听计从。无奈，调皮捣蛋的孩子不可能因为没人告状就能消停，他还是照样的我行我素，惹是生非。眼看上学也没什么前途，刚认识几个简单的字，勉强会歪歪斜斜地写自己的名字，玉田爹就让他辍学了。
　　 辍学在家的玉田，那年还不满12岁。因为年纪小，不能参加生产队的劳动，只能在家里领弟弟妹妹们玩耍。农村有句俗语：“十岁八岁狗都嫌”。的确，像这么大的孩子，正是调皮捣蛋不懂事的叛逆时期。他们根本就不知道哪些事该干，哪些事不该干。玉田辍学在家，上树掏过鸟蛋，下河捉过小鱼，摸过邻居鸡窝，偷过队里西瓜。最可气的是，有一次，他带头领着庄上的一群孩子活捉了邻居一只打野的老母鸡，然后把鸡摔死后，再把庄上人家的菜园篱笆拆掉架起一堆火，然后把那只鸡烧了个喷香。等到邻居找鸡的时候，已经是一地鸡毛和一堆鸡骨头了。那晚，丢鸡的人家和拆篱笆的人家同时找上门来，把玉田骂了个狗血喷头，还把责任推到家长的头上，说玉田爹妈教子无方，骂他是有人养没人管的祸人精。玉田他爹气不打一处来，抓过玉田，像提溜小鸡似的把玉田摔了狗吃屎，然后脱下破鞋乒乒啪啪一顿好打，把玉田打的狼一般的嚎。从那以后，玉田才算稍微的老实一些。
　　 17岁那年。玉田突发奇想，他跟爹商量：“爹。我想置办个货郎担出外游乡，那样也可以挣点活钱贴补家用。爹觉得他的想法不错，看他壮壮实实的样子，就打算让他试试。爹东补西凑了几十块钱让他去县城进货。开始，他用两个竹篮和一个木箱挑着货物四处逛游。一天也能赚上三几块钱，在那个一天靠公分只能分得几毛钱的年代，也算是不错的收入。可乡亲们不这么认为，土里刨食的乡亲们认为玉田这是不务正业。说啥的都有：“有的说，一个半大小伙子，整天东游西逛的，活似二流子。”也有人说：“这样好吃懒做的孩子恐怕将来连媳妇也找不到呢！”说归说，玉田全然不管这些，他照样认认真真地走街窜户做自己的生意。几年下来，他竟然把家里的几间破旧的土坯房翻盖一新，而且还娶回了他心爱的女人郑荣。
　　 光阴似箭日月如梭，转眼到了80年代。十一届三中全会制定了改革开放的政策，使缩手缩脚的农民从此告别了以土地谋生存的老观念。有些人做起了小生意，有些人开始奔赴大城市去谋求发展。
　　 在这种形势的引领下，玉田更不满足于挑着货郎担到处转悠的那点小收入，他随着打工的人流他来到了天子脚下北京城。干了一段时间的收破烂生意，无意中他瞅准了一个商机。原来有一个开饭店的老乡托他买一些调味的大料，因为他离菜市场很近，每天又必从老乡的饭店前经过。
　　 到菜场转悠了好久才找到一家卖调料的作坊，店主把几种常见的调料用很小的机器一粉，不大的一包就卖上好几十块。玉田当时就想，这些原料到处都有卖的，加工起来也不难，我为什么不能做这个生意呢？回到家里，玉田把自己的想法告诉老婆，老婆也觉得这是个本小利大的生意，当然满口支持他干这个。
　　 玉田开始丢掉收破烂的行当，捣腾起卖佐料的生意。佐料，俗称“八大味”。是由八角、胡椒、桂皮、干姜、白芷、丁香、豆蔻、陈皮、花椒等原料合成。逢年过节，我们总能听到街上小商小贩的酷似山歌般的音韵：“包胡椒、大茴香，五香面子八大味，吃水饺子包馍馍，炸绿丸子吃荤腥。”对于农家人来说，也许平时根本不舍得买这些可有可无的奢侈品，只有逢年过节才买上一点。但城市就不一样了，人们对于衣食住行都特别讲究，现在人们都讲究健康饮食，这些调料又都是土生土长的绿色食品。尤其是酒店、餐馆更是少不了这个，所以在大城市销量应该是很大的。
　　 玉田用低价从各处散收这些佐料的原料，然后用小型粉碎机粉碎，就这样很美味的调料就制成了，而且销量很好。小型粉碎机粉出的调料已是供不应求。于是，他低价买来了一台二手的大型粉碎机，并且和很多的小商小贩联系货源，让他们送货上门。他还到各家大中小型饭店销售他的调料，而且和他们签订了供货合同，这样，生意越做越大，名声越来越响。一台机器显然是不够用了。玉田觉得，做事情，不一定要随大流，自己独辟蹊径也许就是最好的生意经。民以食为天，调味品是生活中必不可少的东西，这个生意可以做下去，而且完全可以做大做强。于是，他在郊区租下了三间大房子，一下子又买来了五台崭新的大型粉碎机，自己忙不开，又雇佣了几个工人。他自己则忙于打通进货渠道和销售渠道。至此，他的调料已不仅仅是在身边的一些酒店销售，而是在一些大中城市也打开了销路。
　　 一天，一个开大酒店的老乡提醒他：“玉田，你的生意做的这么大了，你为什么不注册自己的商标呢？有了自己的商标，就等于创出了品牌，那样销路会更广一些。”听了老乡的发问，玉田丈二和尚摸不着头脑，毕竟自己没什么文化，也根本不知道注册商标是怎么回事，更不知道如何办理注册商标的事宜。于是他多方求教，托人找关系，打听办理注册商标的事。还别说，功夫不负苦心人，听说一个老乡的哥哥就是办理有关事项的。于是玉田求上门去，少不了“烟酒”商量，“红包”伺候。老乡的哥哥满口答应为他帮忙。玉田苦心琢磨：“到底把自己的调料叫什么品牌呢？以自己的名字命名吧，自己是一个社会最底层的小老百姓，这样打不出去，同时也不够响亮。对，我是河南人，河南又称‘中原’我的调味品就叫‘中原调料’吧！那么我的公司就叫‘中原调料公司’。”他把自己的想法告诉了周边的人，大家也觉得这名字挺好的，于是玉田就申报了“中原调料”的品牌。没想到，不多久，自己的申报就被批下来了。于是北京城里诞生了一个新的公司——“中原调料公司。”
　　 （二）
　　 玉田的调料公司不仅用户多，而且销量与日俱增。开始只是一些酒店，后来发展到几个城市，再后来已经销售到其他各省甚至全国各地。最让人意想不到的是，自从玉田的商标注册以后，国外的一些大型超市也来他这里订货，这样一来，产品更是供不应求。他只能把原来的几台粉碎机扩展到几十台，而且在其他城市设立了分公司。生意越做越大，名气也越来越大。一些记者来采访他，一些作家也想在这里寻找创作源泉。一时间，参观的，采访的，取经的，来来往往的有名人士应接不暇。玉田又多了一些应酬上的事，很多时候，他不得不把公司里事情委托给妻子看管。
　　 一旦成了名人，生活便不自在起来，首先是亲朋好友一个个找上门来。从前八竿子打不着的亲戚也都频繁登门。不是要求借点钱，就是想进公司做个事，把个玉田整得是焦头烂额。一天，郑荣的一个远房表妹慕名而来。这个表妹是一家保险公司拉保险业务的，做成了一个订单，她就可以从中提取酬金。所以这些跑保险的大多盯着自己的亲朋好友。因为在亲朋好友这里最容易打开缺口。开始，表妹用她的三寸不烂之舌像背天书一样大谈保险的好处，要求玉田的三个孩子参加保险。好在玉田并不在乎这万儿八千的，所以表妹没费什么口舌就做成了几万元的订单。刚刚打发走表妹，一个叔伯的姐姐又找上门来说是孩子得了尿毒症需要30多万元，想从他这里先借出20万。对于玉田，这20万也许只是个小数目，但他的生意需要周转，所有的资金也不可能都在身上，所以一时不可能拿出这么多钱，拼拼凑凑给了堂姐15万元的救命钱，就这，堂姐还老大的不高兴，以为堂弟在关键时刻不能挺立相助。做人难啊，岂知做名人更难。郑荣的那个远房表妹看在表姐这里的生意很好做，又动了歪心思，她想：“何不让表姐夫把他的调料公司也参加财产保险呢？”所以，没有离开北京之前，她又打道回府，找到了玉田。玉田不胜其烦，拒绝了表妹的游说。表妹碰了一鼻子灰，自然心里极不痛快。
　　 一天，玉田正在一家包装厂和厂长商量如何把调料的包装袋、包装瓶和包装箱制做的更加精美时，忽然接到老婆郑荣的来电。电话里老婆告诉他，说是老家有一位很重要的人物要见他。至于是什么人物，老婆也说不清。只说这位神秘人物是在北京的一个很有身价的老乡带来的。玉田很是纳闷，莫非又是冲着自己的钱来的？这么说，这回来头不小，自己还得掉大票子不成？玉田想想就郁闷，唉，难怪人常说“穷居闹市无人问、富在深山有远亲。”自己刚刚有了点钱，这亲朋好友就一天天的多起来。过去咋都没见过他们的身影呢？可听老婆的意思，还非得见这位人物不可。
　　 玉田怀着忐忑的心情回到了公司，车子刚驶进大门，看门的老孙头就神神秘秘地告诉他：“刘老板，你们的县委书记来看你呢！”听了老孙头的话，玉田顿时紧张起来，县委书记？这么大的官都来看我？莫非我犯了什么事？不可能啊！我合法经营，又不偷税漏税。再说了，就算我偷税漏税也不是他县委书记要管的事啊？县委书记来见我又是为哪般呢？从前，自己接触的最大的官也就是生产队长，连村支部书记这样的官都不屑与自己塔上一句话，哪能轮得上咱小老百姓去见县委书记？对于玉田来说，这县委书记不亚于过去金銮殿里的太上皇啊！
　　 正胡思乱想间。只见老乡周明从办公室里满面春风地迎出来，然后趴在玉田的耳边耳语了几句，玉田这才吃了定心丸。这周明是和玉田一起出来打工的老乡，开始进京的时候是靠打打杀杀才闯出一条财路，好在他有钱以后就改邪归正，不再做那些偷鸡摸狗的勾当，在一条比较繁华的街道开了一家很上档次的大酒店。由于他勤于经营，善于管理，他的酒店一直客源很足，自然也是腰缠万贯。县委书记怎么和他塔上了关系呢？
　　 原来县委书记付民强这次来京，就是冲着这些在外打工的成功人士来的。他来此有什么目的呢？
　　 古原县本是一个农业大县，可近些年，年轻力壮的劳动力都出外务工去了，剩下一些年老体弱的人在家种田，致使粮食减收许多。这样，古原县从农业大县变成了务工大县。县委书记不得不在务工人员身上动脑筋。书记走访了一些古原县的务工人员，统计了上千万资产的成功人士，目的是想让他们回家乡投资建厂，带动家乡的父老乡亲一起致富。