十多年前，在《中篇小说选刊》上读到一篇写围棋的小说，是叫《黑白道》还是别的，记不清了，但小说结尾记忆犹新：两大棋手对弈，妙着纷呈，厮杀惨烈，最后棋风儒雅冲和的老者以半子之差落败；霸气凶悍的青年险险胜出。看得出作者的情感是偏向于那位谦谦君子的棋坛前辈，但仍安排他输给了急冲猛打、自负锋锐的青年。一方面流露出作者的追怀与惋叹，谈笑用兵甚至不战而屈人之兵的时代已经过去了；一方面也体现出作者对现实的尊重与忠实。现代工商业社会，风度斗不过力度，深度斗不过速度，对理想人格的追求和胜负功利的超越，越来越像一个美好易碎的梦。
　　 我所喜爱的作家金庸几十年来痴迷围棋，还拜了大国手聂卫平为师。兴趣在创作中难免会有投射，于是我们看到《碧血剑》里，围棋可以换武功，棋子能够当暗器；《笑傲江湖》里棋谱可以迷惑别人，图谋救主；《天龙八部》里的“珍珑棋局”更映照了众生的性格缺陷、曲折心事和难堪往事。金庸本人究竟棋力如何呢？据说聂卫平的回答是“在香港知名人士中第一”，是有弹性的肯定，精巧的避重就轻。
　　 有关围棋的传说历代不绝。《述异记》里的“烂柯山”故事，一局棋罢，旁观的樵夫斧柄已烂，下山回家，已是百年之后。人生苦短，到了缥渺恍惚、无以名状的地步。陈抟老祖与赵匡胤下棋赌华山是另一例。陈抟赢了，华山地界从此不向朝廷交赋税。这则传说金庸引过，凤歌在《昆仑》里也引过。陈抟以出世之姿行入世之事，以一代高人的身份平视王侯、造福黎民，飘逸清奇而又有所作为，正是金庸、凤歌等作家所推崇的。
　　 晋人把下围棋称作“坐隐”、“手谈”，言下之意，不仅寄托闲情，亦且修心养性。沈括则用骇人听闻的认真劲儿算出棋局变化的总数约为3的361次方，一个不可思议的天文数字，难怪说“千古无同局”了。知识分子以外，帝王将相也有嗜棋如命的。南北朝时的梁武帝写过《围棋赋》、《围棋品》、《棋法》、《棋评》。《围棋赋》说：“若局势已胜，不宜过轻，祸起于所忽，而坠于垂成。”告诫下棋的人胜券在握时不能掉以轻心——做人何尝不是如此？
　　 下棋之风愈演愈烈，自然少不了诗歌来锦上添花。欧阳修、王安石都作过这一类的诗，连一辈子下不好棋的苏东坡也写过。当中较特别的是白居易的一首：“何处春深好，春深博弈家。一先争破眼，六聚斗成花。鼓应投壶马，兵冲象戏车。弹棋局上事，最妙是长斜。”一口气把围棋、象棋、弹棋、投壶全写了。白居易所接触的棋类似乎比其他人来得丰富。假如生在现代，“联众世界”里少不了他的帐号。
　　 白居易没见过跳棋，不然他又会多一项爱好了。我记得以前的跳棋棋盘分上下两层，中有空间，质地柔韧，分六大色块，群雄割据的架式，每一块上各有圆圆、凹凹的小孔。棋子是六色玻璃球，剔透玲珑，鲜艳夺目。我们全家在跳棋上不知收获了多少快乐：我和父母、外公外婆五人各据一方，走到中央腹地陷入“交通堵塞”，势成胶着，各人遂绞尽脑汗，各出奇招，搭桥、借力、侧面迂回，又防着被对方利用，缠斗极烈。娇红、嫩绿、洁白、墨蓝、乳黄五十个玻璃球参差错落，奇丽缤纷。我对着那些图案一径儿发起呆来，觉得欣赏它们比赢了棋更惬意。
　　 前些时逛了两个超市，新出的跳棋是一张纸上画了线，木头做的棋子，木头木脑，乍看简直要以为是飞行棋。这般退化与急功近利的商家有关，与玩跳棋的人日渐稀少也不无关系。就算还有玩家，也多半转移到网上去了。倒是飞行棋原地踏步，没有变好至少也没有更坏。塑料纸上绘着线路，何处停滞不前，何处跳跃前进，何处打回原形，全凭掷骰子决定。相比围棋的博大精深和跳棋的慧心巧思，一味依赖运气的飞行棋，其运行规则和它的制作工艺一样那么简陋。
　　 七十年代出生的人多半玩过军棋。我会下但谈不上钟爱，唯一收获是弄清了“军师旅团营连排”的次序。军长上面还有司令，排长下面还有工兵，此外还有军旗、地雷两大道具。当连长碰到营长左躲右闪，师长尾随旅长跟踪追击，我和小伙伴们深深体会到“官大一级压死人”是怎么回事。与之类似的有斗兽棋，豹怕虎，虎畏狮，狮惧象，可是斗兽棋的神来之笔是象怕老鼠。如此一来，棋子们形成了一个有趣的循环，只有相对的强者，没有绝对的弱者。不仅符合自然界的生物链，而且暗通相生相克的道理。
　　 不管跳棋的灵动、飞行棋的稚拙，还是军棋的端肃、斗兽棋的智慧，都不足以挑战围棋的地位。在中国，能与围棋抗衡的只有象棋。
　　 曾几何时，我们拿象棋棋子来下五子棋，还发明了一套吃子的规则，一局棋往往旷日持久。末了总有一方弹尽粮绝，手中棋子少于五只，无法凑成“五子”，只得悲壮认输。后来经行家指点，才惊觉体育频道里的“五子联珠”，明明是用围棋子来下的。这才改弦易辙，踏上正确的轨道。
　　 这样看来，五子棋虽千变万化，深入人心，上登央视，下临饭桌，却是最悲哀的一种棋。身为棋类而没有专用的棋子，就像政权而没有领土，一会儿寄居象棋之上，一会儿假借围棋之躯，充其量算个流亡政府，凄凄惨惨戚戚。不过五子棋却是所有棋类中我下得最好的一种。从教我的外公，到其他亲人，到同学，到朋友，到同事，二十多年来不知打败了多少人。大学暑假，妹妹把她的游戏ID借我，满心指望我会在网上受挫，结果我仍是十战九胜。横五、竖五、斜五，我一眼就能看到自己的机会和对方的意图。即使有一种日本的五子棋软件，莫名其妙地设了“三三禁手”，毫无道理地拒绝“双活三”，我还是赢。名声在外，就有同学上门挑战，非常坦然地说他们要以众凌寡，进行不平等战争。我一个对他们六个，我每走一步就等他们六人商议良久，还是我赢。他们万般无奈，自承不及，问我到底有什么窍门。我故意思考了一下，说：“可能是天生的吧？”换来同学们集体起哄。
　　 假设在五子棋上我确有天分，在象棋上就要平庸得多。我学象棋不可谓不辛苦，却如同我学数理化，兢兢业业地背公式、做习题而依然成绩惨淡。下了二十年，还是只擅长用車，见别人把马、炮、卒用得风生水起，唯有惊叹。有人下象棋能算到五步以后，有人能举手间破掉极为刁钻的残局，有人能仅靠记忆下盲棋。这本事非关人力，而是天授，是后天再勤奋也学不来的颖悟。
　　 外公晚年身体不好，不常出门，娱乐除了种花就叫是下棋。他有两位老棋友，一位与他同宗，姓徐，专下围棋。一位姓刘，胖胖的，很慈祥，只下象棋。某夜外公和老刘下得忘形，凌晨五点才发现一夜未眠。老刘急急告辞，先出房间，头昏脑涨之际，把客厅墙上贴着的画像误作真人，惊呼：“快来快来，你家有人！”外婆当成笑话讲给我们听，一直笑了好多年。
　　 象棋让人废寝忘食，自有独特魅力：它既不像围棋非黑即白，而有将士相、車马炮的精细分工，又不像军棋等级森严，大的吃定了小的。例如小卒子是最弱的了吧？但在特定的情形下（比如两三个一起过了河），能发挥绝大的威力。又如马一般是不如車有杀伤力的，但有时马炮联手，或双马连环，能把大車和老帅迫得狼狈不堪。象棋是兼有军棋、斗兽棋的角色细化和围棋、跳棋的局势变化。它告诉世人，并非人人生而平等，各人的起点有高有低；同时它也提醒大家，时移势易加上自己努力，弱者可能变强，草根也能翻身。因而它最大程度地映照了现实生活，这也就可以解释，为什么喜好象棋的人三教九流，喜欢围棋的却多为文化人和有文化情怀的政治家。象棋隐喻了脚下的大地，围棋直指高远的天空。象棋的客观写实和围棋的空灵超逸恰成两极又互为补充。或许引申一下也可以说，前者是儒家风范，干预时事；后者是道家风流，怡养性灵。
　　 在这个大背景下，阿城的《棋王》显得分外奇特。小说的笔调氛围和人物的个性底色都呈现鲜明的道家特征，然而王一生沉迷的却不是围棋而是象棋！也许是因为象棋更合乎王一生的民间身份？也许因为王一生要在篇末与老人展开大战，象棋足够刺激而围棋失之冲淡？
　　 奇特之外另有奇特，那是严浩与徐克联合执导的《棋王》。影片一半取材于阿城的小说，一半却来自台湾科幻作家张系国的《棋王》。两个风马牛不相及的作品，只因同名，合并成了一部电影，且流畅自如，并无违和之感。故事虽处理得水乳交融，导演的风格却径渭分明。以我个人推测，拍大陆的那一部分出自徐克之手，凌厉、辛辣、犀利、反讽。台湾部分或为严浩所导，手法细腻，节奏舒缓，依稀看得出日后《滚滚红尘》的影子。华语电影罕有拿象棋作题材的，这一部因此愈显珍贵。
　　 关于象棋，有一则轶事：八十年代初，有位贴叔叔（还有人姓“贴”的）一口咬定国际象棋就是中国象棋走向了国际，谁质疑跟谁翻脸。过了几年，影视上数次现出国际象棋的真身，铁证如山，他才勉强接受，还嘟嘟囔囔地说：“为什么不另外起个名字？沾我们中国象棋的光。”我跟贴叔叔吃过豆腐脑，看过捷克斯洛伐克的神话电影《三个老兵》（现在分成捷克、斯洛伐克两个国家了，同“烂柯山传说”一样沧海桑田）。他歪戴的帽子、古怪的着装品位和似乎永远擦不干净的皮鞋至今犹在眼前。
　　 对他起了决定性纠错作用的是一部美国电视连续剧《假如明天来临》。有一集讲到女主角在船上挑战两位国际象棋大师——为了一笔巨额奖金。二人中一个是世界冠军，一个是欧洲冠军，乘客们都以为女主角疯了。女主角的条件只有一个：比赛期间，观众们不要两边乱跑，影响她的思维。比赛开始，她请欧洲冠军先走第一步，她默记下第几行第几格，跑到隔壁的赛场，有样学样，对国际冠军走出刚才的那一步。国际冠军回应了一步，她又记在心里，跑回欧洲冠军那边依样葫芦。如此往复，只因观众不能在两个赛场随便走动，她计谋得逞，“技”惊四座——天知道她根本就不会下棋。经过许多回合，她赢了欧洲冠军，眼看着下一步就不知怎么走了，谁料国际冠军懊恼地宣布：“和棋！”这编剧实在高明，设计了这样促狭的法子，还让人不得不信服。末尾的和棋有侥幸之嫌，但在电视剧里这真的不算什么。既然十年没见的初恋情人能在国外某个咖啡馆里邂逅，既然老谋深算的大反派能被小孩子或清洁工弄得泄露机关，既然男主角山穷水尽时能巧遇他爸爸曾经救过的人，而此人今非昔比财力雄厚还一心想着报恩，那区区和棋又有什么大不了的呢？电视剧的观众总是最宽容的。
　　 写国际象棋最精彩的是茨威格。他在《象棋的故事》里创造性地把象棋和纳粹对人的精神摧残联系起来。B博士的超凡棋艺竟是在被软禁的小房间里给逼出来的。其中的细节描写、心理挖掘，纤毫毕现，使人毛骨悚然。国际象棋在小说中是抵御敌人扰乱思维的堤坝，是保持自身清醒头脑的武器，是B博士多少有些走入火魔、病态焦躁的诱因，也是二战留给一代人心灵创伤的缩影。
　　 大约是前年吧，我到西津渡景区去散步，无意中转到了国际象棋“棋盘”前。那棋盘是画在地上的，足有半个广场那么大，黑白六十四个方格在夕阳下闪闪发光，蔚为壮观。皇后、主教、骑士……三十二个棋子比半个人还高。最初的视觉冲击过去，我往棋盘中间走，看看这个，摸摸那个，在对垒的两方之间穿梭，忽然有种奇异的感觉：仿佛我也是上面的一颗棋子。世事如棋，我们在游戏规则内发挥着个人的作用，应对着不同的局面，塑造着自身的命运。有友军，有对手，有捷径，有逆境，有手挥目送的潇洒流利，有咬牙苦忍的强行抑制。哪怕走错一步，也可能导致或轻或重的后果。小棋局走完还能重新再来，人生的大棋局无论多不如意，多想回头也从没有第二局。我们所能做的，唯有尽力下好每一步，在棋钟响起之后，搁下棋子，放下心事，飘然离场，再不回顾。