黑色的大地是我用身体量过来的，
　　 白色的云彩是我用手指数过来的，
　　 陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，
　　 平坦的草原我像读经书一样掀过……
　　 ——藏族民歌
　　 那一年，我在阿里高原爬行。
　　 路，在海拔4500米以上。我知道，路不是真正的路。转山人前赴后继用肉身匍匐磕拜的印痕，经过了一千年，就成了不像路的路。
　　 路漫长荒瘠，穿越尘嚣，指向纯蓝的天空。左边是喜马拉雅山脉，右边是冈底斯山脉。一座接着一座，黑与白的山在两侧绵延不绝。我在辽阔的陌生土地上爬行，很渺小，不会成为神话，我不是浪漫的诗人仓央嘉措，只是一只流浪的虫子，在转山路上，贴着陌生的温度爬行着。
　　 这高度让人害怕，以至于我怀疑只属于万物神灵。一波又一波的头痛，难以抑制，把我推到崩溃的边缘。无助的孤独在欲裂的头痛中生产，落在无边无际的高原。吃饭，成了一件吃力的事，吃一口要停下来喘两口气。我能做的事，只是五体投地趴在高原的尘土中，等待众神把我扶起来。车的性能应该是优良的，在隐秘的象雄文明和阿里古荒的诡秘里，气喘吁吁的，却跑不出三、四十公里的时速，阿里有的是辽阔，而不是速度。如果一直在坑凹的砾石路上颠簸，那还不用担心，最怕的是那些不知深浅的水洼、水塘。司机小吴告诉我，水深的时候，一个水洼可以吃掉整个车。我们很幸运，现在不是有大水的日子。
　　 怎么可能呢？不需仰望就感受得到自然的无限。安静的山与水，一小时、两小时，一天、两天，永远是相似的光景。光亮是古代来的，从纯蓝的深处普照下来，很纯粹，看上去软和，落到高原上却像斧像錾，锐不可挡。山峦光秃秃的，黑色的石头龇着牙露在山体外，一切都是原初的赤裸，不知道这条路从哪里来又到哪里去，恍若是生命的尽头，却又感觉永远没有尽头。车继续固执地颠簸着。半梦半醒中，对位置一无所知，对下一步将要出现的事情也不能把握，山水无言，充满着让人不安心的意味。由不得自己，在我的前方在我的背后在我的周身，也就始终有了冈仁波钦，可以感觉到它发出的光芒，它贴着肌肤在卫护我。我惊喜起来，感官似乎不再愚钝。
　　 冈仁波钦。以我对它的向往，它在我心里耸立了很久，或者说是它的那些宗教文化结构我都知道了。闭上眼睛，心神就可以径直插入地球上这块孤傲耸峙的隆起。冈仁波钦，是阿里地区普兰县境内的一座积雪的石头山，在冈底斯山脉的万峰之上，不太高，海拔6656米，比珠穆朗玛峰矮了两千多米。在它东南30公里、海拔4587米的地方，还有一个叫玛旁雍措的湖。尼赫鲁在自己的传记里说，我常常梦想有那么一天，我漫游喜马拉雅山，越过这大山去看望我所向往的山和湖，然而年龄不断增加，青年变成中年，中年以后的时代更坏。有时我想到也许我将要衰老得不能去看凯拉斯山和玛纳沙天池了。这种旅行即使走不到目的地也是值得一试的。
　　 一座山，一湖水，从白天到黑夜出现在我的心头了，都是一个真实的存在。陌生而又熟悉。遥远并且亲近。过了很多年，我又看到了一段话，我们终于知道某些事物远在我们自身的界限之外，比如凯拉斯山和玛纳沙天池。
　　 冈仁波钦就是凯拉斯山，冈仁波钦下的玛旁雍错圣湖就是玛纳沙天池。来到西藏，喇嘛告诉我，冈仁波钦比珠穆朗玛更伟大，比念青唐古拉山更神奇。冈仁波钦，玫瑰色的神山，宁静的“雪山宝贝”。
　　 铅云的下面，一队又一队的信徒在旷野山谷雪地蠕动，双手扬起落下，肉躯此起彼伏。“我的雪山宝贝啊！”印度教、耆那教、藏族苯教、藏传佛教信徒们亲切地呼唤着。冈仁波钦，“一块孤独的石头坐满整个天空”，人类发现了它，创造了它，把生命中最美好的梦想堆到它身上，把转世轮回、通往天国的幸福道路修建到它上面。冈仁波钦，佛教信徒的宇宙的中心，所有的男神和女神，都从这里散向宇宙。众山的根、众水的源、雪域诸神的宫殿、世界屋脊的奥林匹斯，地球人都是这样仰着头看它。那一些人，除去肉身几乎再一无所有，为这一次朝圣，他们倾尽毕生的财产，胸怀至上的心愿，历数月经年，沿着充满神迹启示的圣路，翻遍十万雪山，摇动所有转经筒，风餐露宿，朝行夕止，磕长头拥抱尘埃，在青藏高原爬行，在阿里普兰匍匐，向着苍穹下的冈仁波钦，向着绿松石一样的玛旁雍错。
　　 那一次旅行被神佛打上玄奥的印戳，不需要言语，一场精神的来往蚁动，一次虚构的旅行，一场道静的梦游。对佛的崇敬，信徒们用的是五体匍地的肉身崇敬，不断默诵咒的言敬，深意识里想念的意敬。气韵，决意，皈依的牺牲……这一切都是无形的，如冶炼炉中的矿石。长久以来，我寻求的可能就是消失，我一想起那个时候，一股味道就不期然飘来，那是一种死亡的臭味。那一天，我的精神弥漫在死亡的阴影下，可是，没有一点恐怖的气息。拉曲峡谷底经幡口，老喇嘛倒在路边，正在艰苦地离世。他已经不能说话不能动弹，已经干瘪的脸上落满尘土，鼻尖和额头上灰黑色的厚茧依然安静坚韧着。
　　 这天，我的感觉器官出奇地敏感。死的痛苦让他很难受，我听到了他痛苦地挣扎的呼吸声，也闻到了他的肉身正在腐坏的味道，但我又看到他的内心很平静。这让我大为吃惊，无法解释这一点。整个峡谷鸦雀无声，雪山透出的光亮清明而幽暗，我明白人世间就会没有他的肉身了。他孤独的同伴不悲伤，平静地拔下了他一颗牙齿，郑重地裹好，放到胸怀，缓慢地转过身，含着腰，拄着锡拐，负着死者沉重的重量离去。苍天给了呼吸，就要拼命前进，死者的课程那生者要代他完成。黑与白的前方，秃鹫在半山上斜飞着，它们要来释放一个灵魂。这一切都是使命。
　　 天气也相呼应，山峦层层铺展，乌云一朵朵跌落在拉曲峡谷，脱胎换骨。它们抚摸着老喇嘛，像一组溅开的安魂曲的音符。一束金色的光芒落到了老喇嘛的身上，他紧闭的眼睛升起了一片温暖的宁静，蓝得如天国一样的纯净天空中，莲花一样的冈仁波钦耸入云天，洁白的云团在它身边飘浮……老喇嘛走得镇定，从容，有条不紊，无忧无虑，他知道自己是从来哪里来的，也知道自己要到哪里去。修行让他接受死亡，让他清晰地知道，“痛苦是一个精深、自然的净化过程的一部分。”
　　 老旺堆没有悲悯，这一切让他着迷不已，也叫他神往不已。旺堆神色庄严，脱下了身上尘土纺织、丈量了千里的藏袍，轻轻地盖到老喇嘛的肉身上。大地原初，雪山静默，浅浅的河水就在山谷里清静流淌，秃鹫的剪影在天空时隐时现。我仰望雪山，上面插满了五色经幡，风影追着经幡唰唰飘飞，那不是做假的包装，是过往的修行人的心迹。
　　 经幡，很懂事地滤去我的心事，让我这个匆匆赶路的人，心甘情愿地停下了脚步，认识了藏族老夫妻旺堆和拉姆，还有他们的狗次仁。他们的藏袍污黑褴褛，面孔黑得几乎辨不清五官，一副很古朴沧桑的样子。在巨大的雪山背景下，旺堆的动作从容不乱，走三步，双手往前伸直，扑倒砾石冰雪之上，磕一个等身长头，以手划地为标记；再起身，前行到标记处再扑地，再磕头；再起身……如此周而复始，决不偷懒舞弊。碰上河流，老旺堆在岸边磕足河的宽度，再涉水、渡船过河。
　　 老伴拉姆拉着装着给养的木板车跟在后面，她的眼神总是专注地望着前方，跟着丈夫穿越现实世界，一步一步地走向未来时空。忠心耿耿的藏犬黑毛褐眼，威武雄壮，全程追随护主，转山的路上也就因此多了一只修行的兽类。固定不变的单调，是绝望得难以承受的孤寂，虽然沉重艰辛又隐约让人看到渴望的东西。在煦暖阳光下，血肉的痛楚最后摊开额头、手掌、膝盖上，清晰地勾勒出深奥的洞见。
　　 一群牦牛从他们身边奔过，瘦弱的身影瞬间被尘雾包裹。夕阳燃起祭坛里最后一炬圣火，把纯情的玫瑰红给予了雪山。薄而亮的光亮，切削着冈底斯万峰的轮廊，世代飘扬的经幡、矗立千年的玛尼堆与冥顽的生灵厮守一起。老夫妻俩从遥远的四川阿坝开始，俯仰于天地之间，不需要惦记磕头爬行有了多久，一次次肉体的痛楚如水荡过一样，没有印迹了。他们知道只要五体投地将胸膛给予大地，万灵之山、众神之巅冈仁波钦的姿影就在前面。他们浑浊的眼睛里，充满憧憬又满是空洞茫然、苦难、沧桑。他们这样积年累月，心无旁骛地“磕”近冈仁波钦。这一种宗教的高高在上不近人情的一俯一仰中，一种忧郁的纠结漫漶开来，我感到很疼，胜过缺氧制造的头痛。
　　 我站在夕阳的光亮中，遥望冈底斯群峰。雪山格外耀眼，虽然危险，宁静的积雪染上了玫瑰色的晚霞，多么美丽、丰富、内敛、灵性，充满了一种让人心安的意味。这样的地理所在，会让人想很多，产生一种难以言传的期待。夜一步一步地走来，我看到它们载着生死离别、梦想与祈盼，正在缓缓地远去，步履的回音低沉。
　　 铅云从雪山上吹来，在砾石的舞动中，下起了零星的雪花。还没有转过神来，又成了纷纷扬扬的羊毛团一样的雪。陷身极寒之中，我很想同谁说话。但谁愿停下脚步，倾听一个陌生人的喃喃低语呢？
　　 旺堆说他好像是佛安排与我会面的，非常热情地邀请我吃糌粑、喝酥油茶。旺堆边与我说话，边从车上拿下塑料布，绳索棍棒，在路边塔起了简易帐篷。我往拖车里看了一下，卧具，炊具，连液化气瓶都有。拉姆在路边支起炊具煮茶造饭。我匀了一些压缩饼干、军用罐头和药品给他们。旺堆接受了，没有说半句道谢的话，很坦然。拉姆手脚麻利，帐内弥漫着酥油茶的酽香，极地的天庭下面，这种气息让人很温馨，又像梦境一般虚幻，我好像降落到了历史和时间之外的世界。
　　 旺堆说与我相遇，是神赐给他的福气。旺堆很久没有跟老伴以外的人说话了，我与他的相遇，把他的话匣子一下拉开。旺堆告诉我，开初上路时，身子比大山还要重，喘不过气来，头发晕，手脚像钻心一样疼痛。一天只能磕个三四里路，后来身体慢慢适应了，现在身体像老鹰翅膀上的羽毛，轻巧得很呢！一天磕个十多里路没问题。
　　 老旺堆把积攒了一年多的话送给了我。我知道了，乞讨和旅行者的施舍是他们在路上的生存依赖。我听着，心里发酸，眼睛潮潮的，但看到他们却无一丝一毫的忧愁和困窘。乞讨并不全是为自己，施舍也不都是为别人，那里面有宗教意义。藏族同伴为我释疑，上供奉神佛，下向需要者施舍，是在修福消除业障。原来如此！难怪旺堆如此坦然。
　　 老旺堆夫妇实实在在与我在一个相同的世界生活着，可我又感觉与他们不是同一个世界的人。穿着厚厚的宗教长袍的青藏高原，是不可思议的，很深沉地沉默着，从不公开自己的内心世界。我不能洞彻它，只能劳神费心地构思着这个世界，盘坐在迁徙的帐篷里。寒风摇晃着酥油灯的光焰，夜的深入，帐篷里越加寒冷。我颤颤的，捧着酥油茶碗，贪恋地吮吸着热气。老旺堆赤脚盘坐在塑料床垫上，脸在酥油灯的映照下油黑发亮，一副在家里的安坦神态。他的体能和耐力，真有点让我嫉妒。
　　 碗里的酥油茶刚完，拉姆提着壶过来添加，我想拒绝但嘴唇动了动，最终没有张开。我突然感觉站在了人生的一种界限上。这一刻，一个前所未有的辽阔境界在争抢我，灵魂被拉扯得生痛。面临着一次抉择，激动和不安，让没有办法说尽我此刻的心情。纯粹的信仰，对现在的我及我的国人来说，是一件说不清道不明的事情。虽然，我们的大地，有数不尽的壮观庙宇寺院，我们也常常在高大雄伟的神像下顶礼跪拜，但失去信仰的进程也一直没有停顿。
　　 在高原的寒夜，我如一颗风中的尘粒，毫无知觉中，被又一个中国最普通的老百姓的故事收容了。旺堆的讲述并不流畅，甚至有些结巴，他像幻影在我的眼里闪烁，他和一个固守心灵的集体如雪山的光亮一样围拥了我。
　　 车子出问题，是一件很麻烦的事情。一旦在无人区车坏了，更是让人惶惶不安。那是多年前的一个冬季的夜晚，天气太恶劣了，雪野茫茫，冰封大地。一个汉族小伙开车独闯阿里无人区，不幸车坏了。寒冷是活命的主要天敌，如果得不到及时求助，结果会很危险，会有死人事件发生。小伙等着上天国的最后时刻，两束跟雪山一样耀眼的光芒划破漆黑的夜空。这是神的光芒，神的指引。藏族汉子扎西开着工具车路过这里，看到了绝望的小伙。扎西停车帮着修好了小伙的车，小伙感激不尽，硬要给扎西五百元钱。
　　 扎西拒绝了，他说：“你有难，我应该帮你。我现在不需要钱，你一定要给我，那你就代我把钱送给需要钱的人。”
　　 扎西走后，小伙想着，谁是需要钱的人呢？不知走了多远，小伙看到路边有一个夜店。小伙停下车，想喝一碗热乎乎的酥油茶。推开门，看到守夜店的是一个挺着大肚子的藏族孕妇。她肯定需要钱，小伙想。填饱肚子后，小伙把五百元钱塞给了孕妇。出门时，两道光芒照着了小伙，他看到从车下来的人是扎西。一问，孕妇是扎西的妻子。
　　 那种人心的追求，痴迷的信仰，炼成了一种纯粹的人性。这种可以活在极端恶劣的环境里，却固守一个心灵世界的人性，铸成了一种如冈仁波钦、珠穆朗玛的生命。我对着老人混沌的视野，凝神听着故事。亲身经历了相同的环境，再来听这个故事，我的心中一片亮堂。这个故事，我到西藏后，听到了多次，内容大致差不了多少，但这次听起来更激动，它平衡了我的世界。它是夜里的光亮，深深地吸引着我，诱惑着我。诱惑力很大。这一夜，让我获得了安抚，我在高原行走，心灵不再无依。
　　 风撩开的帐帘外，雪停了，裂开了一片暗蓝色的天，半个月亮如一枚顿号，在冈仁波钦澄亮的白冠上，和时间一起拉开缓慢流动的序曲。处处是黑影，处处是白莲花。我忘记了心跳从哪边传来，看了冈仁波钦，看了月亮，又回过头看老旺堆，想到了苏格拉底，想到了柏拉图。很长的时候过去了，那一束自然神的光亮，径直从冈仁波钦来，卷帘住进了帐逢。老旺堆、拉姆，还有蜷缩在帘边的黑狗次仁的睡眠，全都光明澄澈。
　　 焦躁、恐惧、无明和沉钝怠惰紧紧地在我身上缠绕，如影随形。那光束的力量很纯粹，优雅并且深邃，宛如生命的秩序本身生命的光。它叫我宁静了，是所有念头都止息的那种宁静。我用全部的心思抚摸那光亮，它就像我的朋友一样，在某个晴朗的日子里，躺在绿茵茵的草地上，谈人生存的问题，谈内心的问题。我生起了清晰而温柔的觉知，我和所有的一切，甚至生命的跳动，和这大千世界里的种种都是静默相连的。于是很自然的，那种因为陷于尘世贪欲而生出的恐惧退步减弱，取代的是自然广阔的空间生出的踏实。
　　 我确信，看到了这个世界，应该在那光亮出发的地方。
　　 或许一个圣人，心灵层面上所需要的东西，不一定要从外在汲取，从内部寻找，就可以让心产生活动。但作为一个贪嗔痴的愚笨人，我的心灵需要，肯定只能通过自己的五官来摄取，来感受。我知道，我等到了那一刻。什么都不用想了，只用耳朵聆听。一下下五体投地的磕击声，低沉的转经筒的摇转音，声声击打到我的心腑深处。这是错觉，是高原反应形成的耳鸣，我很清楚。
　　 冷。高原的冽风吹着，把我的眼皮吹得坠下。飕飕的冷，难以抵抗。我离开了帐篷，在车上闭着眼睛，轻轻地将磕拜声、经幡覆盖在自己身上。
　　 我知道，我的尘念难断，但心灵的黑夜，已经在那光亮之中。前方，也许还有一束光亮，作为我的光，已经在路上。