九一年毕业参加工作的时候，我被分配到了纸箱厂。工厂是个四五百人的老厂，我在政工科做文书，负责管理档案、保管公章、开介绍信、会议记录和传阅文件。
　　 政工科长是位老阿姨，她将档案柜的钥匙和公章交给我，并郑重说明：这是一份责任重大的工作，具有保密性质，必须认真对待。我“嗯嗯”地应着。
　　 档案室就在政工科的里屋，门用铁皮包着，真有“档案重地，闲人免进”的氛围。档案柜是老式的木质方柜，一共四个，组合成一个“田”字形，科长阿姨一一指点、交代给我：左上边是文书档案，右上边是在职职工人事档案，左下边是财务档案，右下边是退休职工档案。我草草记着，心里算是有个谱。
　　 我拿着钥匙，打开左上边的卷柜，上下两排用硬纸板装订的文件夹整齐地码放着，上边编了号，还有“永久”，“长期”等字样，科长阿姨说这就是文书档案。旁边一摞没有装订的，是今年新收的文件。里面还有几只档案袋和几个会议记录本。
　　 打开右下边卷柜，一股发霉的味道直刺鼻子，这里满满的两大排档案袋。竖着挤不下，还有一些打横放着，一开门滑下来好几摞。我随手拿起一个塞得最鼓的，科长阿姨看了一眼档案皮上那名字，说这个职工已经死亡啦。我一下子扔掉了档案袋，急忙关上了柜门，生怕那袋子会窜出来，之后用香皂把手好个洗，再不去碰那柜子啦。
　　 这工作轻闲，一直没事。有一天，车间主任领着一矮个男来政工科提档案。主任我认识，姓张，个子也不高。说是那矮个男是她亲弟弟，要调转工作，急着要档案。我问了姓名，找出钥匙，打开柜门便在人事档案中查找。我左手按右手扳，一个一个的掰着查看，没有，没有……她那边催，我这边汗，越催我越急，都忘了叫啥姓名啦。再一次问时，被好个“臭”。“档案员管干嘛吃的，找个档案这半天，还能干点啥不？”几百袋档案我又翻了一遍，还是没有。不对呀，不应该啊，在职职工档案全在这了，怎么会没有呢。这时科长阿姨回来了，她一问情况，用手一指左上边那柜：“他是‘工伤’，档案在那里。”天啦！我哪里知道他是‘工伤’，又哪里知道他档案不在大堆里，害得我找了半天，还挨了半天训。这刚来不到一个月，就给人这印象，我真有些无地自容。
　　 第二天，我就去各个车间，管车间记录员要了花名册，以车间为单位，按名册顺序重新整理。各个车间档案，分别用白色纸板做标记隔开。两天时间，整理完毕，这回利落、齐整多了。工伤的，长病的，自谋的……单独存放，这下子不说是了如指掌，也算是心中有数了。没事看看花名册，熟悉一下各车间人名。只要说出人名，便知道在哪个堆中，虽说不能做到伸手就拿，大概方向能确定，三两秒内还是能找得到。这回谁来提档案，也不会让自己脸再发烧啦。
　　 会议记录时，我写的速度很快，不过，字写的特别“烂”。这样的字怎么可以订卷永久保存呢。我使了个小奸计，准备了两个本子，开会记录时一个，回到办公室再用另一个本子重新誊写一遍。好像不允许这样的，不过谁叫我的字拿不上台面呢，反正领导不知道，再说我也没篡改记录内容。耍个小滑不为过，好在一直也没被拆穿。
　　 说到传阅文件，还别说，真有公司文秘的感觉。我把文件放在一个蓝皮文件夹子内，附上文件传阅单，送给领导批阅。还记得文件传阅单上，要是行政文件得写上这些内容：《关于某某某的什么什么通知》，请某某厂长阅批。若是党群的要写上《关于什么什么的决定》请某某书记阅批。其实厂长、书记都是一个人，那时候党政一把抓。领导指示之后，会写上：送部门领导某某某，某某某阅批。拿到某某处，这位部门领导写上一个“阅”字，然后画个圈，把这阅字圈上，这就是“圈阅”。多数人是领导画圈我画圈，颇有些大领导的做派。
　　 接触档案，真的需要有道德有操守的人。先不说我有无资格，就我看到的劳资员，我觉得这人就很成问题。她在职工工资晋级时需要用档案，每次看到里边有什么特殊材料时，总会像小喇叭一样，对着其他人广播一番，我很是反感。也是这时，我才知道，有好多事多么荒唐，连“搞破鞋”都会记录在档案里。我还知道了档案里其他材料都不算太重要，有的遗失了还可以补，唯有“招工表”至关重要，关系到工龄，关系到将来退休。可有一个职工的档案中就没有这个，劳资员说是早先丢了，我却不信，这怎么会丢？丢也是经常接触档案的人干的。他们之间有很深矛盾我是知道的，可也不能拿这事整事啊，我明知情况，却无法和那人明说。好在我只管了不到一年档案，我只做好我自己，在我手中，没弄丢一张纸片。
　　 政工文书是个闲差，厂长觉得我应该学点技术含量高的工作。于是，我被调到销售科学习纸箱行业最吃香的工作……箱盒设计与计价。接手文书工作的小丫头，隔三差五就来问我某某文件在哪里？某某档案在哪里？后来，我对她说，你若不想动，就一下也别动，不然我也找不到。她真的很听话，从没动过那些档案，一有事就来找我。再后来，在我离开这个岗位两三年的时候，又换了另一个人管档案。有一次，一个部门经理要用一份文件，又过来问我。我当时正忙，便对她说：“田字形摆放的柜子，左上边，开开柜门上层右边一摞文件中，铅笔字编号30。”不一会，那经理回来，对我竖起了大指，那种敬佩的目光，让我足足自豪了一把。
　　 遗憾的是我没有学到文书档案如何立卷，尤其关于档案年限划分及文件分类。还没赶上文件订卷，科长阿姨就退休了。我也调离了文书工作。后来在我下岗五六年时，有人请我帮忙整理档案，我也只能做些抄抄写写的工作。看来不是文书没技术含量，而是我没有掌握技术。