新油漆的绿色铁大门外的麦秆堆里，蜷缩着一个瘦小的身影，黑色粗布棉袄，黑色粗布棉裤，腰部系着一根黑色布条。军绿色的雷锋帽护耳翻到冒顶系在一起，两边的护耳的毛已经掉落的差不多了，冒顶的一角露出些许棉花。这就是我对二爷唯一清晰的记忆。在我的记忆中，二爷似乎每天都会蜷缩在紧锁的大门前的草堆里，迎着太阳，微眯着眼睛，似乎是在看守者这大门内的财物，又似乎在期待着什么的到来。
　　 二爷年轻时曾参加过东北开荒的队伍，但二爷没有“闯关东”里朱开山那种大智大勇，所以二爷在闯关东的经历并不传奇，确切的说是很失败。二爷的闯关东是被迫的，那时候地方规定家里有两个男孩的必须派出一人跟随开荒队伍北上，因为大爷已经结婚，所以单身的二爷只能“自愿”的加入了开荒的队伍。
　　 大家以为二爷不会回来了，在村里人看来去东北开荒只有两种结果，一种是客死他乡，第二种是就地扎根结婚生子。二爷也没打算回来，毕竟在那个食不果腹的灾荒年代，能活着就是一种幸运，在哪活着是其次的问题。据说东北的黑土地不用上肥就可以长出好庄稼，所以二爷曾幻想能开出几亩良田，过上丰衣足食的生活。但是当开荒演变成“抢地”时，二爷害怕了，经历了几场打斗之后，二爷当了“逃兵”。应该说二爷比较幸运，虽然没能得到想要的田地，却幸运的成为了当地一户人家的上门女婿。寄人篱下，但能吃饱饭，比起那些因饥饿、疾病、打斗而客死的人要幸运很多。就这么平淡的生活下去，二爷觉得很满足，但似乎老天并不想成全二爷。在第三个孩子出生不久，二爷的妻子去世了。没有了妻子，妻子的家人对二爷的态度有了一百八十度的转变。一夜之间二爷成了外人，连三个嗷嗷待哺的孩子也成了白食之人。在妻子家人和村里人的排挤下，二爷的口粮断了，连居住之所也要被夺去。突如其来的转变，让还沉寂在丧妻之痛中的二爷陷入了绝望，他想到了一死了之。二爷不能死，因为还有三个孩子需要他照料，从绝望中缓过神的二爷找到了新的希望：回家，回到那个自己出生成长的地方。在那个交通不发达的年代，长途旅行并不是件容易的事情，何况还要带着三个孩子。
　　 当二爷终于回到村子时，大家看到的是一个衣衫褴褛，又枯瘦如柴的男人，背后跟着一个小男孩胆怯的抓着他的衣角。男人的肩上挑着一只扁担，扁担两端是两个箩筐，每个框里躺着一个面黄肌瘦的孩子，其中一个咬着空空的奶瓶，不知是死是活。在那个年代，逃荒乞讨并不是件稀奇的事情，但是靠着一只扁担两条腿，能把三个孩子活着从千里之外带回来也算是一种奇迹。开始二爷跟人讲述自己一路的辛苦和遭遇时，还能换来一些安慰和同情，很快大家对这段经历失去了兴趣。在电影中，一个男人经历了千辛万苦，把三个孩子顺利带回家中，也许算是圆满的结束，但是在生活中，这只是开始。二爷的父母已经过世，而二爷要想领到口粮就必须参加集体劳动，于是三个孩子成了累赘。虽然村里照顾二爷安排了一个相对比较清闲的工作——管理供销社，但二爷仍然没有太多时间照顾三个孩子，三个孩子只能交由大嫂照顾。对于已经有了五个孩子的大嫂来说，再增加三个孩子，无异于雪上加霜，大嫂对三个孩子极为讨厌，同时也将这种情绪传染到了大爷身上。大家想给二爷找个媳妇，但却无人愿意为别人养活三个孩子。虽然生活依然艰苦，虽然大哥大嫂对自己极其刻薄，但二爷却只能留在这里，至少这里的人不会眼睁睁的看着三个孩子饿死。
　　 经历苦难的时候，总会觉得度日如年，但当苦难过去时，又会显得时光匆匆。三个孩子很快长大成人了，虽然小女儿因营养不良有些呆痴外，好在两个男孩都健健康康。对于深受封建思想影响的二爷来说，女孩是不受待见的，何况还是个傻女儿。对于两个男孩来说，有这么个傻妹妹也让自己蒙羞。经历了无数的苦难后，二爷终于迎来了转机。公有制改革时，二爷顺利的盘下了村里唯一的供销社（小卖部），并很快盈利了。靠着这垄断性的经营，二爷的生活很快好转，虽算不上发达，但跟村里人比起来也算富裕。
　　 稍微富裕的二爷有了新的烦恼。他怕仍然贫困的大爷会找他借钱，他怕村里人赊账后会还不起，他怕村里的小孩，尤其是大爷的孙子会偷吃店里的东西。二爷的担心越来越多，以至于脾气开始暴躁，对人也变得势利。村里人都说，二爷再也不是那个需要村里人帮他养活孩子的二爷了。二爷不在乎，他只想着自己的两个儿子能娶妻生子，女儿更赶紧嫁出去就可以了。终于如二爷所愿，大儿子娶妻生子了，二儿子当了民兵学了开车和做饭的手艺也娶到媳妇，连最讨厌的小女儿也嫁人了。并且两个儿媳对他都很孝顺，孙子也聪明伶俐。对此，二爷很知足，儿子成家立业，自己的任务就算是完成了，可以问心无愧的享受晚年了。经过一番考虑之后，二爷决定让大儿子继承他的供销社，一方面，长子继承家业是传统，另一方面，二儿子当兵时学过一些手艺，完全可以凭手艺生活的很好。理论上来说，这样的安排并无不妥。开荒、逃荒，又当爹又当妈的将三个孩子养大成人，经历如此多的苦难，已经人到花甲的二爷也算是功德圆满了。大儿子继承家业，小儿子又有手艺，两个儿媳妇又孝顺，如此完美的家庭，怎能不让人羡慕。二爷每日与一群老友闲聊打牌好不自在。
　　 也许老天觉得二爷受的苦还不够，也许命中注定二爷不能享受生活。二爷的好日子并没过多久，分家的问题就产生的争执。二儿媳觉得把家产全部给老大太过于偏心，二爷觉得也有道理，准备给老二家一些钱作为补偿，但大儿媳却借口小店周转不开一分不肯往外拿。争执很快演变成争吵，女人的争吵引起了男人间的打斗。终于，两兄弟闹翻了，自觉吃亏的二儿媳放出狠话，不再为二爷养老送终。二爷突然发现，曾经说一不二的他，在这个家庭里突然失去了话语权。分家之前，二爷曾考虑过各种可能的结果，但这样的结果却是他完全没有预料到的。
　　 分家风过后，觉得亏欠小儿子的二爷会经常帮忙干些农活，照料一下孩子，来缓和关系。但是，这些举动却引起了大儿媳的极度不满，大儿媳觉得二爷吃自己的住自己的，不好好帮自己干活，却偷偷帮助老二家干活，是吃里扒外的行为。无奈之下的二爷，只好白天帮大儿子干活，晚上再偷偷到二儿子家帮忙。虽然二爷的努力终于迎来了二儿子的稍稍缓和，却也遭到了大儿媳的更多地记恨。
　　 终于，二爷的手脚不再利索，吃饭时也往外掉菜。儿媳们越来越讨厌他，甚至连两个儿子也会因为小时而呵斥他。从此，二爷有了专用的碗筷。每次吃饭前，儿媳都会把菜拨到他的铁碗里，上面放上一个馒头。记过几次训斥后，二爷也学会自觉的端起碗躲到院子里去吃。吃不饱时，也会等大家都吃饭了，再去饭桌上快速的往碗里巴拉一些剩菜。吃不完时，就放在院子里的香台上，任由猫狗偷偷舔食。此时的大儿媳已经不满独立赡养二爷的协定，于是鼓动自己的老公跟老二家商量，让二爷轮流在两家吃住。虽然二儿媳极不愿意，但碍于村里的舆论也只好答应。
　　 经历了两场大病后，二爷的身体更差了。两个儿子都不想二爷死在自己家中，于是商定在村里找了一块地，搭建了一个简单的房屋供二爷住宿。至于吃饭，除非二爷病的下不了床外，还需自己到两个儿子家去吃。也许二爷是一个人住不习惯，也或许二爷怕误了吃饭的点，每天很早二爷就赶到了儿子家的门前。如果大门开着就进去颤颤悠悠的帮忙干点杂货，但大部分时候所看到的都是被紧锁着的冰冷大门。每逢农忙之时，我经常看到二爷蜷缩在大门前的柴堆里，眯着眼，似乎在打盹，又似乎在看着远方。有一段时间，二爷经常自言自语，不断念叨孙子的名字，有时候也会说女儿很久没来看他了。
　　 一个冬季的晚上，二爷终于走了。有人说二爷心病发作而死，有人说二爷是因为被子掉地上冻死的，也有人说二爷死的前一天就叨叨的喊着自己媳妇的名字，说她来接自己的。不管怎么说，二爷总算不用蜷缩在草堆里等待了，也不用再被人骂老不死了。对于二爷来说，终于解脱了。