1
　　 娘曾经带我下过一次江南，那年我十三岁。
　　 初到江南，才发现江南和我们关外完全不一样，关外处处都是黄沙大漠和风沙，难得一见青山和绿水。而这里青山必伴绿水，堤岸边处处是杨柳。如果说关外是一个粗犷的汉子，那么，江南就是一个细腻的女子。也许是我厌倦了关外，相比之下，我更喜欢江南。
　　 何况，娘说，你爹就在这里。柴妞，我们一家三口很快就能一起了。我忽然觉得这一山一水一树一花都变得亲切起来，仿佛在替爹向我们打招呼：“柴妞，你来了。”五岁以前，爹总爱让我骑在他的背上，欢呼着道：“柴妞，我们骑马去咯。”爹是一个书生，温文儒雅，笑起来，像是一道温柔的阳光。我曾经想过，这是不是打动娘的地方？娘是一个关外女子，性格豪爽，干脆利落，与江南女子的柔弱截然不同。我想，这是不是就是娘打动爹的地方？两个人互相吸引，是因为对方有着自己所欠缺的部分，所以他们一见钟情，并且很快就有了我。
　　 曾经听说过，若是太幸福，上天会嫉妒的，我一直不信。到我六岁那年，爹回江南了。他说，要回去看看爹娘，过些日子再来接我和娘。一开始，爹还有书信寄来，可是，到了后来，音信全无了。娘日盼夜盼，盼不到我爹回来，也盼不到半封书信，终于决定带着我到江南来找我爹。
　　
　　 2
　　 循着我爹以前留下的地址，没想到，真能找到我爹。六年不见，我爹一点变化也看不出来，依然是那么的温文儒雅，和年轻。他穿着一件藏青色长袍，脸上带着微笑，身边有一个衣着鲜艳的女子，向我和娘迎面而来。
　　 我很激动，我相信还认得爹，爹一定也能认出我和娘来。可是，爹却仿佛不认得我和娘，目不斜视地从我俩身边擦身而过。我急了，想喊“爹”，娘却一把拉住我，然后，拉着我往相反的方向跑。
　　 娘力气很大，大得我拗不过，我一边跑一边回头望。多希望回头时能看见爹也正回头看，可是，爹没有回头，他一直，一直往前走，和那女子。
　　 爹怎么可以这样？他怎么可以这样？我忍不住哭了，用力地甩开娘的手，大声问娘：“娘，爹为什么不认我们？娘，你为什么不喊住爹，反而拉我跑？”
　　 娘的眼眶红了，可是，她紧紧地咬住嘴唇，用肯定的眼神对我说：“柴妞，你认错人了，那个不是你爹。”
　　 “那个就是爹。那个就是我爹。我不会认错的。”
　　 “那个不是你爹，你认错了。”
　　 “就是！就是！”我像耍无赖一样的大叫着，“娘，我恨你。”
　　 娘无奈地回头去凝望着来时的方向，对我的大喊大叫无动于衷。过了好久，娘还是肯定地对我说，“柴妞，那个不是你爹，我们回家吧。”
　　
　　 3
　　 就这样，娘带着我从江南回了关外。回到家后，娘只字不提爹，把一些本来放在显眼处属于爹的物件也收了起来，让爹的痕迹在这个家慢慢磨灭。而且，态度坚决，就算我偷偷地把爹的东西放回原处，娘一发现，又立刻收拾好，然后，藏起来让我找不到。我问娘要一个爹，娘总是低头不语，任我闹，任我哭，红着眼。
　　 慢慢地，我不闹也不哭了，仿佛突然间长大了，明白了一些事，于是，不再问起爹，也不再说起爹，和娘相依为命地生活着。人的一生有时候会有很多选择，给你西瓜，也给你芝麻，但也会有没有西瓜也没有芝麻的时候。那时，我们只能选择面对。
　　 四年后，那年我十七岁，娘给我找了一个婆家。奇怪的是，婆家居然是远在江南的一家大户人家，而不是就近在关外。娘她早就看出来邻居王大叔的儿子二牛喜欢我，一直想娶我为妻，可是，娘却为什么没有将我嫁与他呢？
　　 我问娘为什么。娘沉默良久，说，“二牛不适合你。”
　　 我觉得这个理由真是太牵强了，娘凭什么说二牛不适合我，难道远在江南的那人就适合我？江南对于我和娘来说，是一个遥远的地方，也是一个伤痛的地方，我们不了解江南这个地方，更不了解江南的人。为什么要把我嫁给那样的一个地方，那样的人？
　　 对于娘的这个安排，我满心疑惑，可是，娘悲伤的样子，仿佛是这晚的月色，忧伤满天，像一冰冷的小刀穿透我的心，很痛，很凉。
　　 我答应了娘，考虑一下。
　　 我知道，娘一定是瞒着我一些事情，不让我知道。更或许，我对二牛只能说是一种喜欢的感情，就像是喜欢一个大哥哥一样。虽然他对我真的很好。我被耻笑没有爹的时候，是他动手教训了那些小子，并放下狠话：“谁要是再敢欺负柴妞，小心我揍你！”在我饿了的时候，是他偷偷地将他家的土豆从我的窗户塞进来；……我喜欢在我的身边有这样一个哥哥存在，但我从没想过这样过一生。
　　 曾经以为爹和娘的浪漫才叫爱情，可是，从江南回来后，我知道爱情是一把伤人的刀，它伤了娘，也许也会伤了我。与其这样，不如选择一种稳定踏实的感情与生活为伴，那样，心就不会痛，也就不会像娘那样，对着月色偷垂泪。娘在想爹，只是她不说，她以为我不知道。可是，我知道了，所以，我恨爹，是他让我从此再也无法体会到爱情的甜蜜、忧伤。
　　
　　 4
　　 娘一定不会想到我只身来了江南，只为了看一看我预备交托一生的仲林。娘她忘了我身上同样流着她的血液，敢爱敢恨，所以，当我知道仲林是住在江南某镇上的一条叫青榄的巷子时，就决定要下江南。
　　 这么巧，以前爹留下的地址也是那个镇。我不想想爹，可总忍不住想起了爹，我五岁那年的爹，我十三岁那年的爹，到底哪个才是我真实的爹？爹到底爱不爱我和我娘？如果说不爱，我不会相信以前爹对我好全是虚伪的。如果说爱，那次见到的明明是爹，爹为什么却当作不认识我和娘，他身边还有一个鲜艳的女子？
　　 是不是爹这样做其实是有苦衷的？如果是，我愿意原谅爹。因为这个念头，我于是决定先去找爹。
　　 没想到爹住的地方是一个大院，正红朱漆大门顶端悬着黑色金丝楠木匾额，上面龙飞凤舞地题着三个大字“衣府”。我本想直接去敲门，直接说，我是来找我爹的。可是，那扇正红朱漆大门像一口紧闭的大嘴，仿佛下一秒会张开大嘴咬我一口似的。我还是决定爬墙偷窥一下。
　　 衣府座落在一条深巷的尽头，独立院，院子的周围种着一棵不知名的树已经茂盛如伞，所以我不用担心会有人看见我在墙头上。我又看见爹了，他就在院子里。他在喝茶。我想喊“爹”。可是，他的身边还有一个六岁左右的小女孩。她张嘴就叫：“爹，我要吃那个。”指着桌上的一盘点心，撒着娇说，像极五岁的我一样，有爹疼，有爹爱。可是，我能看出爹一定更爱这个小小“柴妞”，她身上的衣着非常好看，想来也很昂贵，她头上戴着一个小小凤缀，曾经是娘说太贵而没有买给我的生日礼物。我想，爹真的忘了我和娘，有了新的娘子和新的“柴妞”。都说“衣不如旧，人不如新”，哪个男人不是贪新厌旧呢？原来这就是爹的“苦衷”。
　　 “小嫣，还要吗？要不要尝尝这个？”原来小小“柴妞”有一个这么好听的名字，而爹的声音多么的温柔，就像以前那个爱过我的爹一样。只是，美好的时光总是一去不返，那个爹，他在我和娘的心里，已经死了。
　　
　　 5
　　 我连仲林的样子都没看着就回关外了。
　　 娘也许知道，也许不知道，她没问，我没说起。我只是和娘说，“娘，我听你的。”
　　 “柴妞，乖。”
　　 “娘，能不叫我柴妞吗？”
　　 “那你想娘叫你什么？”
　　 “娘，我能叫韦依吗？我跟你姓。”
　　 “不可。那是不允许的事情，你爹是姓衣，你也是姓衣的。”
　　 “不要，我不要姓衣，不要跟爹姓衣。我就要叫韦依。”
　　 我真是一个不乖的孩子，不够贴心的棉袄，老是让娘伤心。娘哭了。哭得我的心都酸了，可一想起爹，我就不肯心软。
　　 过了好一会，娘才说，“柴妞，你只能姓衣。你是你爹的孩子。你叫衣依吧。”
　　 衣依。衣一。我是爹惟一的孩子吗？
　　
　　 6
　　 一年后，我嫁到仲林家已经差不多一年了。娘没说错，仲林对我很好，很疼我。可是，那种幸福总让我莫名地心生惶恐，有一种不踏实感，仿佛随时会失去似的。因为每每这时，我总会想起爹曾经也那样疼过我，爱过我娘。可是，直到我娘死的那天，也始终没有等到我爹回来。
　　 半年前，娘忽然重病，病得很重很重，仿佛是了无牵挂的一了百了。娘的面孔上充满了平静，一种让我绝望的平静，娘是不是觉得给我找到一户好人家，所以可以放心去了？娘是不是终于知道爹是等不回来了，所以，放手去了？
　　 临死那刻，娘看着我说，“衣依，娘去找你爹了，你要好好的。”
　　 “娘，爹会回来的，你要等下去呀。”
　　 ……
　　 “娘，你就不想知道爹为什么不回来吗？娘你问我呀。”
　　 此刻的娘无比温柔，她只是微笑着，静静地看着我哭，什么也不说，然后把眼光移向仲林，依然笑得那么凄美，娘的嘴里念着一句诗：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去……”娘的声音渐小渐无声，最后，紧紧地闭上了双眼，再也不肯睁开。
　　 我哭得昏了过去——这首诗是爹教会娘念的惟一一首诗歌。那年，爹还在娘和我的身边，一家三口相亲相爱。
　　 娘用一生去等待爹，爹你为什么不回来？
　　
　　 7
　　 回到江南后，我再也控制不住自己，一心要去找爹问个清楚，为什么那么狠心抛下我和娘？
　　 仲林拼命地拦着我，“衣依，衣依，你娘叫你不要再去找你爹了的，你要听话。”
　　 “我为什么要听话？我为什么要听话呢？像娘那样，乖乖地在原地等候爹的归来，可是，等来的是什么？”
　　 我怀揣一腔怒火去到了衣府，直接用力把门拍。我不是什么江南女子，我不要装什么淑女，今天爹非得把话给我说清楚，给娘一个交代。
　　 没想到跟着丫环出来开门的是小嫣，她睁着一双圆溜溜的眼睛，脆脆地问我，“姐姐，你找谁？”
　　 姐姐？我的心一下子酸了。若她真是爹的孩儿，我就真的是她的姐姐呀。面对这样一个小人儿，我说不出口“我找我爹”这话来，改成了“我找你爹，他在不？”
　　 小嫣转过头去，一声接一声地喊“爹……爹……”
　　 我忘了我有多久没这样喊过“爹”了，我不知道我的眼泪在不停地往下淌，听不到有一个男人在问我：“这位姑娘，你找我吗？有事吗？”
　　 “衣依。”是仲林唤醒了我，才发现爹已经站在我面前。
　　 “你姓衣？”
　　 “爹！”
　　 仲林和小嫣疑惑地看着同时喊出声的我俩。我却越哭越厉害——我爹问我是不是姓衣，我能不哭吗？
　　 “衣姑娘，我想你搞错了，我不是你爹。你爹……他……”
　　 “你说你不是我爹，那我爹在哪？叫他出来见我。”
　　 “你爹……你早也见不着他了。”
　　 “为什么？”
　　 “因为你爹已经死了！我是他的孪生弟弟。”
　　 这怎么可能？我想，我近来一定是劳累过多，身体虚弱，若不是，怎会那么轻易地又昏了过去？
　　
　　 8
　　 醒来时，我已经回到了家。仲林忧心仲仲地坐在床边看着我。他的眼里有喜也有忧。
　　 “衣依，你要注意身体，你快要当娘了。”仲林轻声地说。
　　 我要当娘了？我简直不能相信这会发生在这时候。轻轻地用手抚摸着依然平坦的小腹，百感交集。
　　 忽然地，我想起了爹，想起了那句“你爹已经死了”，尚未能相信，抬起头来望着仲林，企求从他的眼睛里找到否定。
　　 仲林轻轻地叹了一声，把想说的在心里整理了一下似的，然后才缓缓地说，“衣依，爹，他的确是死了。而且，是死了好多好多年。你叔叔说，爹他从关外回来不久，就染上了一场莫名的大病。他不知他病得很严重，不想娘担心，以为很快就会好起来。所以，他没给娘写信，也没让人把你和娘接回来。爹他心里更喜欢住在关外。他是想等病好，家里事办完，立刻出发回关外的。可没想到，一个半夜里，爹突然地去了。他什么话都来不及交代，包括你和娘的地址。所以，你叔叔也就只知道你和娘住在关外，也派人去打探和寻找，但无果。也就只好放弃了。”
　　 原来这样！原来这样！那我上次和娘下江南看到的那个以为是爹的人，原来真不是爹。
　　 “娘她后来也知道爹已经死去了。她没有告诉你，是知道你很爱爹，害怕你接受不了，所以，一直瞒着你。娘说，就让柴妞一直等她爹吧，人生里有一个等待有一个盼头，总胜于无。所以娘一直不希望你去找爹，然后会知道真相。”
　　 仲林这时候轻轻地握住了我的手，温柔地说，“不过现在好了，我们有了孩子，这就是我们的盼头，你说是不是，衣依？”
　　 “嗯。”我望着这个在这刻深爱着我的男子，仿佛是和爹久别重逢的感觉。
　　 窗外，阳光正明媚。